“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间徘徊” —— 叔本华。

叔本华大叔在平常人眼里悲催的一生中写下上面的名句。大叔是悲观主义者，年仅30出头便完成他人生的终极代表作《作为意志和表象的世界》。这是西方哲学史上一座靓丽的丰碑。然而，著作发表之后的近30年，并无人问津，还要靠自己贴钱才有出版社愿意帮他出版。而等他步入60耳顺之年，在其完成了以格言体书写的《附录与补遗》对他的代表作进行了补充与说明，才声名鹊起。

在著作第三版序言中他这样写道“当这本书第一版问世时，我才30岁，看到第三版时却不能早于72岁。总算我在彼德拉克的名句中找到了安慰：谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了”。

大叔在最后的十年虽得到了声望，却依旧孤家寡人，过着孤独的日子，与爱狗相依为命。在他73岁的某个清晨，如往日一般早起，冷水浴，独自早餐，一切看似平平安安。然而一个小时之后，当管家再次进来时，发现他已然靠在沙发的一个角落，安详的、永远的睡着了。一代伟人溘然仙逝，与世长辞。

比起众多生前穷困潦倒、吃完上顿没下顿的史上闪亮耀眼的巨星，如梵高之辈，本华大叔已实属幸运，至少他继承了巨额家庭财富，无需担心生计；至少他在世的时候，已蜚声世界；至少他虽年轻时不被理解，年老却终获认同。

本华大叔认为人生就在欲望没有获得的痛苦以及欲望获得之后的无聊之间摇摆。窃以为大叔的说法有点悲观，不然他也不会被冠以悲观主义的代表。但是，这个观点还是在一定程度上反映了我们的真实生活。

我觉得生活恰如一个接一个欲望组成的串珠，又如海面上汹涌而来的波涛，一波胜似一波。当一个欲望得到满足，或者说当初既定的目标完美实现之时，由欲望满足的无聊而产生的巨大的空虚即刻袭击我们，让我们无所适从。只能寻找下一个目标，或者说下一个欲望，来填补之。循环往复，至死不息。

其痛苦在于，每一个新的欲望都大过之前已经满足的欲望。因此倘若新的欲望得不到满足，便会纠结、苦恼、烦闷、暴躁，而假使其得到了满足，且不说在此过程中要付出如何巨大的代价，随之即来的空虚又把我们狠狠抛向下一个寻找新的欲望的过程之中。

好像大抵真是如此，至少在我们一生某些阶段此过程似曾相识。譬如我自身，过去近30年的学术之路就是一个接一个的目标组成：中考，高考，申请国外研究生，博士资格考试，文章一篇接一篇，博士答辩，找工作，从助理教授开始，拼tenure (终身教职)， 现在这些俱已满足。当生活趋于稳定，一切归于平淡，然后呢？我若不能甘于平淡，只能去挑战更高的山峰。
国内的学术界更是主动的设立了一个个的目标，让每一年龄段的人都有奔头，如小杰青、小长江、青年千人，到中组部拔尖人才计划，到杰青、长江、千人、万人计划，到各省市的地方人才计划，冠以五湖四海之名，直至人才计划的终极所在：院士。

拿到某一个title甚好，可是还未来得及慢慢品味幸福，心中马上计划下一个更高更好的title。你可以说不停挑战自己、迈向高峰是一种积极的生活态度。我认同，我之前也是这么做的。但是我隐约觉得有点不对劲。

如果我的人生仅仅是由这么一串串目标组成，则不免有点说不出来的悲哀。怎么突破这个结，让生活更有意义，我还需努力思索，找到自己内心满意平安的答复。当然，什么叫更有意义呢？吾将上下而求索。

叔本华大叔说到了未得到的痛苦以及得到的痛苦，其实还有未失去的痛苦和失去的痛苦。

未失去的痛苦，或者说占有的痛苦，不经常为人所道。西方古谚有云：Possess is to be possessed，意即占有即是被占有。大道至简，却入木三分，只是此种痛苦隐藏的比较深，不那么引人注目罢了。

例如下面要说的情侣分手，就算最终走到一起了，就一定会幸福吗？未必。还有众多随之而来的问题要面对，因为爱情之后，恬淡的生活就此开始，需面对柴米油盐酱醋茶等生活琐事以及双方各自大家庭的融合。恋爱是一回事，婚姻则是另外一回事。恋爱有爱、有激情、卿卿我我就足够了，婚姻则是恋爱的升华，需彼此的深爱、理解、尊重、奉献以及甘于平淡。

就算努力拼搏之后拿到了中意的基金项目，就万事大吉了吗？并非。马上要开始招兵买马，收集数据，写文章，作报告，财务报销，各种正事杂事，清闲不得。

现在几乎人人都有智能机。地铁上，饭桌上，咖啡屋里，茶馆里，往日的人与人闲谈交流少了，取而代之的是各自低头关注手机，刷微博，晒朋友圈。我们是占有了手机还是被手机占有了呢？某些艺人们吸食毒品，仅为一瞬间的极乐，是他们占有了毒品还是被毒品占有了呢？我们在学术界为了各种人才帽子拼命灌水写文章、搞专利，我们是有了文章专利还是被文章专利占有了呢？

失去的痛苦，不言而喻，特别是在失去了与我们亲密相关的人和物之后，痛苦被极端的放大，让我们惶惶不可终日，仿佛天塌下了，而脆弱的我们却没有任何逃避的地方，眼睁睁的看着失去的痛如同绞肉机一般吞噬我们，把我们沉重的抛在了痛苦的深渊。

失去也分两种。其一，我们已经拥有，但是失去了。譬如亲人友人过世，譬如遗失珍贵的物件。此种失去一般带来的痛苦比较持久，往往难以慰藉。

其二，我们想象拥有，觉得应该拥有，但却事与愿违，最终并未得到。譬如情侣分手，本来憧憬的执子之手、与子偕老，终成幻影。再譬如申请某个基金项目，原本踌躇满志，志在必得，然而终却败北。此种失去带来的痛苦不弱于前一种，甚至更强烈，往往夹杂着懊恼和悔恨。

失去亲人友人的痛只能靠时间这个医生来医治了。一切的悲痛带来的伤口都会随时间的流逝，慢慢愈合。而其他的种种失去，则是塞翁失马，焉知非福。得与失不是二元对立，而是相辅相成的。有得必有失，有失必有得。得之可以痛苦，可以快乐；失之，亦可以痛苦，亦可以快乐，其关键在于我们看问题、看事情的角度如何。

花开花落总有时，一切都有它的得与失。泰戈尔说：“如果你因失去太阳而流泪，那你也失去群星了。” 所以，得到了可以是幸福，失去了也未免不是幸福。

人生宛如一锅粥，各种情感，各种思绪，各种对与错、得与失、喜与悲都熬在其中。有的清淡，有的浓烈，有的细软，有的绵厚，有的酸甜，有的苦辣。

罗素先生说：参差不齐乃是幸福本源。我举双手双脚赞成。