这段时间陪着老郝头四处就医，看着老郝一天天好起来的同时，也让我有了闲暇去观察周边的人、事、物。本文中的事实来自于一家医院，但所说问题绝无特指，因为在众多次的就医过程中，这几乎是通病。
因为老郝是巴彦淖尔市的医保，来的时候也开了转院证明，按理说在这里看病是可以报销的，所以我想问问我们这种外地人该怎么看病。望着一水的“呼市医保”，我怯生生地选择了一个没几个人排队的窗口，问了句：医生，外地的医保该怎么用。那位长得还不错的小哥连头都没抬的说了句，用不了。我问，那我要报销怎么办？然后就是沉默，长久的沉默……男神大部分都是高冷份儿，但高冷的不一定都是男神，也有可能是死人。随后我到了问询台，我的提问换来了一个不知道指着哪的手指头，我靠着直觉找到方向后，终于在那位惜字如金的女医生嘴里，琢磨出了大概应该是这么用。当时，我真的很佩服自己的领悟能力，因为站在我旁边的老郝一脸懵懂，我给他解释，医生是说如果你看门诊只能自费，住院才能用医保，但是要把这张转院证明交给医生，自己先垫资，拿着单据回去报。我看着老郝的眼神里满满的问号，他当时应该是想，闺女，挺能白活呀，医生明明什么都没说。
望着水泄不通的医院大厅，我很理解他们工作的辛苦，也许每天他们都要遇到不少我这样的白痴，回答很多诸如此类的提问，重复于是枯燥，进而烦躁，可你再烦，能比来这里就医的人还烦？还痛苦？
其实，我不需要你面带微笑，露出八颗牙齿，也不用像老师一样，敲着黑板问，懂了吗？不懂我可以再讲一遍，我只需要你抬起头来，看着我，和我正常地说句话，这无关乎职业素养，这是做人的基本教养。
都说上帝关上一扇门的时候，会为你打开一扇窗，当生命碰壁的时候，我不希望你们成为那扇窗上的铁栅栏。
上电梯的时候，进来两位女医生，她们应该是在讨论刚刚处理完的一例急诊，年龄稍大点的医生正在总结自己刚刚的得与失，百分之99都是得，简直就是教科书般的表现，年轻的医生听着频频点头。其中，让年龄稍大的女医生最为自豪的就是，她在百忙之中打了120，根据她们的谈话我总结了一下，应该是说普通科室接诊急诊患者，必需得打120报备，这样病人一旦出了事，她们不用负责任，否则就会牵扯出很多问题，她自己以前就吃过这个亏。我不是很懂这其中的逻辑，因为在我们眼中，120和你们是一样的，都是救命的。
其中，这位年龄稍大的医生有两句话，令我印象深刻。一句是“不论当时病人的情况有多着急，一定要走完程序，这样我们才能没责任。”看着她坚定的眼神，我也不知道是走完程序重要，还是自己没责任重要，但我知道这些都比病人重要。当然我知道，这不只是医生的问题，还有程序的问题，还有程序制定者的问题，这是个大问题。
还有一句，哦，不，是重复了十几遍的同一句话：要是病人死了，要是病人死了，要是病人死了。我们中国人向来忌讳与“死亡”有关的一切词汇和事情，所以我们常说“去了”“离开了”“故去了”，在医院这样一个极其敏感的地方，在周边簇拥着那么多病患的拥挤电梯里，你的十几个死了，真的是让空气都死一片的安静。
当然，作为医生，你看惯了生死，你比常人对待生死更理性，但当你淡然的说出“要是病人死 了”时，你看到你旁边轮椅上的大爷了吗？他的身体随着你的每一句死了，抖动一次，那时的你，身穿白衣，却像极了他的黑白无常。
顺便说一句：公共场合禁止大声喧哗。这句话就贴在你对面，也许是你瞎。
住进病房后，医生说要给老郝做个CTA，这项检查需要提前预约，我拿着单据到了一楼，正不知所措的时候，听到一个角落里特别吵，而且有一个充满着怒气的女声不知道在咆哮着什么，我其实是抱着看热闹的心态去围观的，但真是“踏破铁鞋无觅处 得来全不费功夫“，这里就是预约点，那个咆哮着的人就是负责预约的医生。当然她不是咆哮，她只是说话声音大了点，即使她前面有个话筒，估计她觉得这个音高比较有气势。
的确，我前面那位大姐就臣服于这种气势下，她以鞠躬九十度的姿态趴在窗口，聚精会神地听着医生的话，但显然她没听懂，因为她还想张口问的时候，就被医生说，后面的，快点。你见没见过以前那种拉客的小巴，售票员总是焦急的探出头喊：后面的快点，马上发车了。对，当时就是这样，只不过多了点，不，多了些不耐烦。
而这位大姐没听懂的是，医生说有以下疾病的不能做这项检查，然后几秒钟之内报了十几种疾病，问病人有没有，大姐估计只听懂了最后一种，惯性地说了句没，然后就被医生挥手赶开了，后来这位大姐陆陆续续问了很多像她一样被赶走的人，刚才医生到底说了什么，终于把这十几种病凑齐了，才离开。
当时，我真的觉得什么华少，和这位医生相比，简直逊毙了，这才是中国好舌头。轮到我的时候，我以为我这么年轻，肯定没问题，然后我觉得我还是太年轻了。我在糖尿病、肾功能衰竭……（抱歉，我真的只记得这两个）十几种专业名词中，彻底丧失了斗志。你有没有参加过知识竞赛，还是抢答环节，对，那就是当时像傻子一样的我，关键是我连题面都没听清，就宣告已经没有答题权了。
不论是门诊还是住院，凡是来做此项检查的时候，都是要有医生开的单据的，那为什么不在开单子的时候，医生就把这些问题都搞清楚呢，适合的再开，不适合的就改做其它检查，如果这样，我们就不用来参加这场“知识竞赛”了，毕竟，我们是来这里看病的，不是来这里答题的。
当时，看着那位坐在窗口里的医生，我首先要感谢医院给我们中间隔了块玻璃，否则我们不仅答不上题，还会带着满脸的唾沫星子，以更加失败和狼狈的姿态离开；其次，我觉得她真的像极了鲁迅笔下的圆规，虽然她坐着，但她就是像，估计是气质吧。当然，那位医生应该觉得自己是白浅，四海八荒都得叫她一声姑姑，她有一种睥睨万物的迷之狂妄。
我想，那一刻她估计真把自己当神了，那当你无法挽救生命的时候，就不要怪病人责骂、埋怨，因为你是神啊，神不是无所不能么。
如果说医院是一家餐馆，那医生就是厨师和服务员
如果说医院是一家足疗店，那医生就是技师
可为什么厨师、服务员和技师没有自己的节日，也不会有人用崇高、高尚来形容他们呢
不是因为他们的职业不如你
而是他们的服务对象不如你
你是为生命服务的第一战线 也是最后一道防线
所以医生之伟大
不在于职业之伟大
实则是生命之伟大
因此 医生不等于伟大
懂得敬畏生命的医生 乃至所有这样的人
都是伟大的
