奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》，是一个很短的故事，40多页。
茨威格生于1881年，来自于维也纳一个富裕的犹太家庭，专业是文学和哲学，1903年获得博士学位。二战爆发后，他从故乡（希特勒也是奥地利人）逃亡到英国，英国沦陷后，逃亡巴西。1942年，纳粹势力甚嚣尘上时，他与第二任妻子一起自杀。
弗洛伊德是他的好友。不知道这是否能解释，他的小说，心理描写细腻，冲突爆发力极强。他的小说中篇居多，通俗易懂，可读性强。不像很多名著，诘屈聱牙的翻译腔，人名一长串，提不起兴致看。这篇小说改编自他的经历。陌生女人就是他后来第一任妻子，也是个作家。
这是一个心悦君兮君不知，极致的单恋故事。
我们的主人公——单亲的小女孩，在她13岁时候，对门搬来了一个富裕的作家。搬家的时候，她看到他的家当里有大幅的油画，印度佛像，意大利雕像，软皮封面书籍。
灰姑娘的她，在内心勾勒作家的画像——一个来自上流社会，学识渊博，温良谦恭让的老头。而实际上，作家本尊是个25岁，热爱旅行和运动，身材颀长的英俊小伙子。
这种迭起的惊喜，就像你先看《闻香识女人》，被老年高贵儒雅的阿尔帕西诺勾走了魂，一个老男人，连瞎都可以瞎得这么有逼格。然后，你又看《教父》，被20多岁的阿尔帕西诺——鼻梁笔挺，眼神深邃，唇红齿白，美得像希腊的雕塑，再次震撼。你以为，《闻香识女人》里瞎眼跳探戈，开法拉利的阿尔帕西诺，已经是巅峰，惊为天人。结果老帅哥，年轻时候只会更帅。
写信的女人，就是这种体验。她认为拥有这么多财富，知识的人，肯定是个老头。即便是个老头，她已然很倾心。结果，作家是个25岁的帅小伙。不管换做哪个异性，被这种双重惊喜砸到，肯定会坠入迷恋的旋涡。
小姑娘毫无悬念地害了单相思。从13岁到16岁，她绞尽脑汁，只为多看作家一眼，目光时时刻刻炙热地追随着作家。
16岁，女孩母亲再嫁，搬到了另一个城市。
18岁，她参加工作，重新回到了维也纳——她和作家原来居住的地方，当了一名售货员，出落得亭亭玉立，回头率极高。下班后，她久久站在作家楼下，看着他的窗子，等到灯灭才离去。精诚所至金石为开，终于作家在连续碰到她两次后，约她到家里共度良宵。
第二天早上，着急要去上班，更为了避免仆人约翰认出她（作家没有认出她），慌张要走，作家顺手从书桌上蓝色花瓶里抽出来几朵白玫瑰，送给她。他们一共约会了三个夜晚，作家要远行，临别送了她玫瑰，也答应给她写信。结果一直没有写给她。此时，女人已经有了孩子。
生孩子时候，她在条件很差的医院，受尽了白眼。再加上原本单亲家庭的她，本来生活里就是个灰姑娘。所以她立志要成为有钱人，把自己的孩子也培养成作家那样优雅的男子。她做到了，通过做交际花。她的孩子上贵族学校，吃昂贵的点心，穿贵衣服，在孩子的身上圆她的梦想。
在作家40岁生日第二天（她29岁，孩子10岁），在夜总会里，她再一次成功地勾起作家的兴趣，被他邀请到家里，共度良宵，作家依旧没有认出她。然后进入小说的高潮。第二天，作家付钱给她，她绝望了。在与仆人约翰擦身而过的时候，仆人的眼神，显然是认出了她。
虽然仆人只是在她13~16岁的时候见过她。小说原话写到：“他（仆人约翰）在这一秒钟里对我的了解，比你一辈子对我的了解还多”。多么熟悉的感慨，相信能打中很多人的内心。
一年后，作家生日当天，收到女人的来信，女人告诉他，自己爱了他一辈子，并为他生了个儿子，今年11岁，得流感死了。收到信的时候，女人也死了，芳龄29。
小说开头提到作家41岁生日，收到一封信。结尾提到看完女人的信，作家特意看了下桌上的蓝水晶花瓶，里面没有白玫瑰，因为送花的人已经在他生日前死去。
白玫瑰和蓝水晶花瓶是贯穿整个小说的暗线。
女人第一次进入作家家里，是作家出门旅行时。女孩帮作家的佣人抬打扫干净的地毯时，第一次看到了蓝水晶花瓶，当时花瓶里只是鲜花，没有说明是具体哪一种花。
第二次，18岁她成功吸引了作家的注意。走时候，作家送白玫瑰给她。
第三次，已经是10岁孩子的妈妈的她，从作家家里出来，提醒性跟他要了白玫瑰。
对于作家来说，白玫瑰只是一种礼貌性的随意的回赠，或许在每一段露水情缘里，他都送女人花，碰巧给她的是白玫瑰而已；那个花瓶在存在意义或许就是回赠女人各种花。
女人送的白玫瑰，对于作家来说，只是无名氏送的无关痛痒的东西；对于女人来说，却意义非凡。这是作家送她的唯一的东西，她视若唯一的联系，爱语，并把它当做密码，每年他生日都发送一次，提醒作家她的爱意。
她的坚持以失败告终。到死，作家还是不记得她是谁，也没能懂得她白玫瑰里包含的爱语。她高估了自己以及爱情在他心中的地位。
她对作家的念念不忘，或基于对自己穷苦生活的逃离，对作家优渥，良好教养的生活的向往。或基于对爱情的期许，渴望被懂得心意，被记起。她设定作家可以满足她所有的这些希冀，她终生想要的，就是作家的回应——像她爱他那样，纯净，专一，执拗，在精神上平等。
她在等。等到死，也没有奇迹发生。陌生女人追求的这种爱，是她自己编织的梦。梦，如果具体按照步骤走，也可以实现；就算最终实现不了，生活会教给你，与自己的渴望和解的方法。最终，你会通过这些实现或者未实现的梦想，完成成长，达到释然，豁达。
而女人却对作家一直三缄其口，从来没有主动去闯入他的生活。他生日她送白玫瑰，算是唯一的攻势,然而攻势那么隐晦，那么幽草涧边生；别有根芽，不是人间富贵花；追求一夜情的作家，哪里有耐心，慧根，解这种风情？
她终其一生，只是在等。既不去自己奋斗成一个厉害角色，打入作家生活圈，精神上吸引他。以她的容貌，聪明，她完全可以；她也不去表明心迹，反追作家。
单恋的人，自己觉得豪气干云，伟大得，痛苦得不得了，旁人只是觉得傻气。但又有什么所谓？人生是自己的，只要你自己愿意，你自己能买单。
先来看一段女人的独白：“我就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的法条没有感觉一样。这根法条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆憋了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每一根领带，每一套衣服，认得你的每一个朋友……我从13岁到16岁，每一小时都是在你身上度过的。啊，我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它……”
看完上段，或许会觉得，对于女人来说，作家是高高在上的男神般的存在。事实上，两人的位置是反过来的。女人虽然把自己姿态放的很低，却宁愿去做交际花养儿子，也不愿去跟作家说清楚一切。这个宁愿，就是她的骄傲。她骄傲自己的选择。
对于爱情，陌生女人不要求物质，不要求安全感，也没有找个有趣的人共度孤独无聊一生的诉求（这是大多数人找爱情的动机），她只要求作家懂她的心。如果不懂，她宁可不要。
她对作家这种极致的迷恋，她醉心描述自己对于作家的各种极致的爱恋，偷窥，没有杂质，匍匐在地上般虔诚的爱，是她在自己的人生里创造的奇迹。
她等着作家来解开密码——白玫瑰，它代表了，我等了你那么多年，就等你认出来我，请你像我爱你那样，来爱我，极致，属灵，全身心。在作家没有解开她的爱的密码之前，不配知道自己对他的爱。没有得到回应前，她不会走出自己编织的梦，采取实际行动去爱他。
女人对于作家的爱，最开始像灰姑娘，遇到了她理想的白马王子，开始意淫被王子解救后的生活，靠这种催眠，安慰自己凄苦，洪荒，孤独的青春期。安然度过青春期后，陌生女人也会安于天命，嫁鸡随鸡。偏偏作家一次次实现了她一部分的渴望，甚至为他生了孩子。
或许作家心里也有爱情密码——一夜情？精神上的共鸣，相伴？无论哪一种，陌生女人都没有解码。让作家了解她的密码的意愿更迫切，以至于她忘记了去解码作家内心的渴求。
同样是单相思，又想起了《乱世佳人》里斯嘉丽对艾希利的感情；
以及白瑞德对斯嘉丽的感情；阿甘对珍妮的感情；《东京爱情故事》里赤名莉香对于完治的感情；
一种是极致的一厢情愿，渴望获得对方回应的苍凉的希求。一种是极致的懂得，自信，阳光的付出。
一种是守势，偏向于索求，希望赢得对方的爱，偷窥，没有打进对方的生活的意愿；另一种，更多是攻势，偏向于付出，也有悲情的成分，更多的是守护对方，给对方提供实质性的心理支撑，严格来说是从单相思，过度到了相爱。
后一种例子中，阿甘对于珍妮，莉香对于完治，都是非常特殊的存在。白瑞德更厉害，最后不但娶了斯嘉丽，还赢得了她的爱。
不能说哪一种爱情更好。这是人生的两个阶段。从单恋，到相爱。从一个人造梦，到两个人在柴米油盐里相处，瑰丽梦到经适生活的过程。
青春期造的梦，在一个美好的人身上投射自己对爱情所有的向往，想象一个人可以懂得你的全部孤独，凄苦，会帮你抵抗青春期第一次的精神独立而带来的荒凉，茕茕孓立感；
后来落入生活后的两人的柴米油盐的相处，跟你规划的，梦想的不一样，不超凡脱俗，但更接地气，能带给你稳稳的幸福。
然而，白瑞德在婚姻生活最后，依旧是心灰意冷，离开了斯嘉丽。或许，陌生女人的这种我爱你，只是我一个人的事，这种骨子里的骄傲，并不是没有意义——至少，她的爱情，永远是最纯净的，青春的样子。在她这里，作家获得了永生。
而女人的这份执拗，代表了人类对爱情最初及永恒的诉求，心里永远有个缺口，渴望被理解，被懂得；以及求而不得的孤独。
奇葩说第三季辩手，台湾辩神黄执中被粉丝问道：“那些世界名著，像《简爱》，《包法利夫人》，《红与黑》，谈论的都是爱啊恨啊这些无关痛痒的问题，不觉得有啥用”时，他回答：“作品的好坏，标准不是对你有没有经世之用；而是随阅历增加，慢慢觉得自己被理解”。
好的作品可以跨越国界，种族，让你觉得被懂得。有个相似的灵魂，曾经经历过，感受过你曾经感受到的东西——吾道不孤。比如，徐静蕾把这个小说拍成电影。或许是因为小说勾起了她的共鸣，而那个作家，就是王朔。
心是最精致的容器，你经历的任何事情，听到的话语，都会在心里某个角落有个位置。好的作品，会让暂时超脱平庸琐碎的生活，唤醒忙碌日常里藏起来的细腻的触角。无论被唤起的，是相似的泪水，还是被懂得的恸哭……都证明，你曾经也经历过，你懂主人公的欢笑，痛苦，执拗。
