01
1930年10月23日,胡适先生为“中国科学社”写社歌,最后几句歌词是:
我们唱天行有常,我们唱致知穷理。
怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。
95后能量少女陈大力化用这句话,新书名为《怕什么前途未知,进一寸有进一寸的欢喜》,十分巧妙。
胡适的潜台词是想表达,不是真理令我们快乐,而是探索真理的过程令我们快乐。
相比笛卡尔“愈学习,愈发现自己的无知”的忧虑,胡适的话显得更为积极。正因为知识无穷,所以我们要不断促使自己去学习。
1934年,胡适写《“九·一八”的第三周年纪念告全国的青年》,特别强调:“努力一分,就有一分的效果。努力百分,就有百分的效果。”
霍金预测地球将在200年内毁灭,让我想到太阳系的尽头也是灭亡。且不论人类文明如何发展,在千万年或者更久的亿万年之后,这一切都终将消散,便已足以让人郁郁寡欢。
可是清晨早起,出门上班,发现院里的夹竹桃又开了一朵,还是依旧会心地笑了起来。
生命有限,续上一秒总是好的。
02
我是一个喜欢和自己较劲的人,在写作方面,总是阶段性地给自己设置一些目标。
高中的时候,老师布置写作文,每次我都尽力写成范文,在写之前,需要查阅大量资料,为了一个“失了一颗铁钉,亡了一个帝国”的例子翻遍厚厚的素材书。
只要达到90分,老师就会当着全班同学把我的作文念出来。我当然不是因为虚荣,而是我喜欢的那个文科班的女生,和我是同一个语文老师。
文理科的教学楼隔着两栋,偷看她需要绕路,而我的作文能在她的课堂上被念出来,可以让我明目张胆刷存在感。
大学期间,能让学生文艺一把且具有权威性的刊物是校报,那时候我的写作目标就是文章一定要在上面刊登。我仔细研读每一个栏目板块,却没有看到“数学与应用数学”专业的学生发文。
当我得知诗歌投稿被录用的机会大一些的时候,我两年的选修课都选了中文相关的课程,其中包括《诗词创作与欣赏》《中国古代文学与传统文化》。
后来,我创作的古诗词不但在校报上刊登,还获得“贵州省大学生诗词创作大赛三等奖”,能获奖的,基本都是科班出生的中文系学生。那些日夜研读《白香词谱》《声韵启蒙》,抄写唐诗宋词的日子,不为人道也。
参加工作后,文艺青年变成体制内的加班狗,曾经诗意栖居替我说尽衷肠在心底萦绕不散,后来作业教案让我头昏脑涨于深夜辗转难眠。诗意被扯淡成随笔,我把目标定在主流的杂志。
笔耕三载,我的文章终于登上《读者》《意林》《哲思》《格言》《青年文摘》,两度刊载在《疯狂作文》的卷首语。
30岁前出一本书的梦想,也在去年八月得到实现。
努力的红利就是,有一天,你终于和中学时代喜欢的杂志的编辑成了微信好友,和你崇拜的大神呆在了同一个作者群。
我始终在坚持,进一寸有进一寸的欢喜。
03
今年年初,我又给自己定了两个目标,成为简书签约作者,公众号关注人数达到1万。
大言不惭把话说出口,我的文章刚被简书首页连拒5篇,公众号关注人数不到800。
人生要有欲望和獠牙,我喜欢说大话,说完之后默默地煎熬和挣扎。
“简书虐我千百遍,我待简书如初恋”的那些日子,我总是怀着少年不服输的心。心高气傲如我,你拒我,你虐我,就是在变相地撩我。
回想自己的成长经历,因为小时候个子小,在与他人的对抗中常常处在下风,甚至被暗恋的女孩所不屑。但我内心却是个强势、执着、有追求的大男子主义者。
也许在别人眼里我活得非常累,但我对自身素质的提高、能力的培养、责任担当有着强烈的认识,我希望我心爱的女人能够放心让我引导,共同体验人生曼妙的风景。
有一些生活中的“五十度灰”,原本都是比较强势独立的女生,希望在学习、专业技能和人际关系上好好经营一番。也希望能在某个时候不用自己做决定,在一个男人的面前剥离至纯,交出自己的尊严,被捆绑,被鞭打,被扼住喉咙,无能为力,哭喊求饶。
于我而言,“疼痛”是对自己存在的确认。在被简书连续拒稿的日子里,我开始放下孤芳自赏的架子,在思考文章哪里不好,反复校改文章的过程中,收获颇丰。
申请成为简书签约作者,我怀着虔诚,打算用一年去努力,因为比较幸运,三个月组织就收编了我。
与此同时,因为文字得以在简书曝光,通过一些微信大号的转载,我的公众号的关注也从800变成30000。
如今成为简书签约作者,我丝毫不敢怠慢,每次更文,都把目标定在一万阅读。尽管被人诟病唯阅读量的写作有违写作的初衷,但我深信,叫好又卖座,是电影人的追求,也值得写作者效仿。
我始终在坚持,进一寸有进一寸的欢喜。
04
写这篇文章的由头,是我的另一篇文被人民日报转载,虽然在很多大神看来不值一提,于我却是极大的鼓励。
回顾我的写作历程,初中以前学习遣词造句,高中阶段走壮怀激烈作文体,大一和大二为情所困在自己的文字世界无病呻吟,大三大四开始写炫技卖弄的句子却华而不实,工作之后故作老成多为打鸡血式的感悟,最后还是回归简单。
人生也是这样一个过程吧,化繁为简,曲径通幽。我们只有走过如笔画般婉转曲折的生活,才会抵达那个心中的远方。
我的笔名“衷曲无闻”,化自本名“吴文忠”,被很多粗心的读者看成“哀”曲无闻。
在我看来,这个有趣的误会倒也包含了某些寓意:衷曲无人听,便会成为哀曲。所谓“哀莫大于心死”,“衷”与“哀”的区别,便是中间支撑内心的“丨”。
求之不得,以衷心奏哀曲,是我笔下故事的真面目,“向情爱的挑逗,命运的左右,不自量力地还手,直至死方休。”
想我们曾无数次开怀畅饮,喝醉了又抱头痛哭,恨不相逢年少,相识却又已老。
直到有一天,我们不得不兀自感慨年华易逝,被逼迫着前进的同时,又不得不接受种种失意纠结,种种烦恼变故。
可是人生就是这样,有高潮有低谷,有顺境有逆境,有坠入崖底的黑暗阴郁,有爬上山顶的一片猩红。
就算给你一千个放弃的理由,你也该相信,进一寸有进一寸的欢喜。
05
在我的碎片收藏里,有两句找不到出处的话:
也许人生就是一场追捕。那些想要追得一切的,最终往往一无所获。那些为爱可以奉献一切的,往往得到上天的垂爱。
人生70%要靠自己努力往前冲,享受其中的快乐,酸甜苦辣都是你的人生;30%要交给老天爷,因为有些东西是要讲缘分的,你只要尽了力,就可以无怨无悔。
每当写作灵感受阻,我总会花几个小时翻看这些收藏,有的是台词截图,有的是歌词摘抄,有的是阅读时产生共鸣的文字。还有一些是没时间写长文,灵感闪现时的造句练习。
写不下去的时候,我总会想起自己最艰难的日子,想起痛彻心扉的失去,想起对生活对命运的不解和无力,想起发誓一辈子厮守,最终离我而去的人。
在我慢慢与自己达成和解的过程中,也逐渐明白,那种看清生活的真相之后依然热爱生活的英雄主义,总能够透过时间的帷幕,寻找到自己人生的脉搏,扼住命运的咽喉。
如果你也喜欢写作,别去理会什么模版套路,技巧方法,坚持写下去就对了。
就算进的那一步,起点不是百尺竿头,你也要去相信,进一寸有进一寸的欢喜。