18岁，她去了湖南，亲手埋葬了那场蓄谋已久的心动，和那个温柔了他雨季的少年说了再见，那个少年与她始终素未谋面。
故事的开始，她还是一个未经世事的孩子，那年她13岁，初二，她叫暖暖，和她的名字一样，她的微笑像极了冬日的暖阳，总能融化料峭的寒冰，让人的心总能感受到春风十里。齐耳的短发，黑框眼镜，白色的体恤，纯色的牛仔裤，让她看起来是那么干净可人。那时候啊，鲜衣怒马，只读诗书不是愁，作为学霸的她，熟人面前的暖宝在外人看来也那么清高。作为一个小学就看完《巴黎圣母院》《资治通鉴》的她，算是腹有诗书气自华了，所以难免有一点小傲娇。与同龄男生的读书感悟交谈只有只言片语。她的清高，她的才情，让别人不知道什么才是她的心之所向。她的内心静如止水，情窦初开，周围的同龄男孩他不会多半分欣赏。岁月一如既往了时光，时光温柔了暖暖，善待她。
初秋的某个雨后，一切如旧。南方的小镇，古色古香，暖暖学校里涌进了一批年轻老师的血液，书生意气，满是青春的活力。一个叫刘幽然的数学老师，更是澎湃满了初为人师的激情。忘了是什么原因，也不知道从什么时候开始。暖暖开始喜欢与小刘老师交流，交流也日趋增多。或许是名牌大学毕业的原因吧，也可能是经历过比暖暖多的原因，他似乎在暖暖心里埋了一个种子，他们都在等待这粒种子长成参天大树。一次偶然的机会，小刘老师和暖暖提到了大学生活，以及他所在大学的舍友的看书情况，不知是怎的，小刘老师把一个师弟介绍给了暖暖作为笔友，从此暖暖多了一个笔友，他远在千里之外，近在暖暖笔尖纸上。
正值花季的暖暖心里莫名多了一种情愫，是温柔，或是激动？又或许都不是吧。夏日迟暮，这个妙龄少女收到了第一封来自远方的信，黄色的牛皮纸，信封上的脉络是那么清晰,
似乎定格了少年的温柔和少女的情窦初 开。她并没有迫不及待的打开信封，相反她平静的端详着这份千里之外的你好，内心却一反平时的心如止水。她心里反复揣度那个少年的模样，他的种种，他是否会是那个大冰笔下那个惊艳她岁月的风马少年。终于，她小心翼翼的拆开了信纸，轻轻的将叠得平整的浅蓝色信纸打开。还没看到斑驳的字迹，又匆忙的将其收起，顿时间可以看到暖暖霎红的脸蛋，满是洋溢着一个青春少女的悸动与憧憬。不知经过几次反复的折叠与打开，暖暖在最后一抹夕阳的斜射下伴着落日的余晖满是深情的品读着那干净的12行字。“小妹妹，很开心认识你。”暖暖看到最后一行，心头莫名有点酸，是遗憾纸短情长，还是什么？但又突然看到她的会心一笑，大概是因为那个少年的署名吧，他在最后写下牛蛙。就是那样一封简单的信，从此少年少女便开始了一段曼妙的长跑。
岁月静谧了最初的相识，更一如既往了岁月静好。暖暖和牛蛙每月都要写信，信的内容大多是最近看了什么书，他们对某位作者的情感。一天又一天，一月复一月，纸短情长，每次暖暖到邮局寄信的时候都憧憬着什么，然后在贴上邮票那刻总会嘴角上扬。上扬的嘴角大概是她含苞待放的少女情怀吧。夕阳西下又旭日东升，不知不觉已经两年了。从作者读书再到人生理想，这两个年轻人似乎已经无话不说，每次笔落，暖暖总觉得道不完心中的万千波澜。而那个远在湖南的牛蛙也开始迷惑起来，这个这么有思想的女孩子到底是初中还是高中，说是大学也不为过。终于在暖暖初三那年的十二月，离跨年只有几天的时候，暖暖像往常一样收到牛蛙的信，这个少年终于按耐不住心中的好奇。他在信中写到，“暖暖，你好，我越来越迫切想知道你的庐山真面目，你是否愿意附上一张照片与我？”暖暖先是一惊，然后又笑了。最终她还是没有把照片给他，在回信中她写到“十二月不仅有料峭和寒冬，还有十里春风，愿你眼中的我如春风拂面般美好”后来，他们两个约定了，在暖暖高三毕业十八岁那年，去湖南，两人从相识到相见。两人都在为这场见面准备着，在暖暖看来这是一场预谋已经的心动吧，牛蛙陪她成长，即使素未谋面，但还是会满心欢喜。他们即使加了微信，但依然坚持写信，不会看朋友圈。
2017年六月，牛蛙生日的时候一人去了西藏。他清晰记得暖暖对《一个人的朝圣》的神往，“见青山，料雪山，见我应如故”，他带着暖暖对朝圣的期待，对那句诗的喜欢，一个人朝西藏进发。一直喜欢仓央嘉措的牛蛙，站在布达拉宫，他也觉得自己是雪域中最大的王。大学的牛蛙，阳光清爽，也有不少女生青睐。但牛蛙偏偏却对那个千里之外的小妹妹念念不忘，把青春留给暖暖，想做暖暖最温柔的情郎。他把西藏之行记录下来，拍了很多照片，然后完完整整的打包给你暖暖，作为她的十八岁生日礼物。同时附上一本他们两个从认识开始牛蛙就开始为暖暖写的手帐。在最后一页工工整整得写着“十八岁快乐，我用了四年等你成年，我希望我们的关系不再透明”。他们彼此之间的喜欢心照不宣，但是在信中从来未提及过。
终于暖暖毕业了，六月的阳光格外明媚，他们的关系真的就会不再透明了。在七月的某一天，暖暖搭乘上去湖南的火车，经过漫长的车程，她到了。当牛蛙给暖暖打电话的时候，暖暖犹豫了。这个青春里满是他身影的男孩子，我真的要去么？暖暖想了又想，终于决定一个人去橘子洲，去了长沙。那个她想了四年的牛蛙，真的是她想要的么？不，她害怕了，她担心自己会失望，她也担心牛蛙会失望。但相比牛蛙的失望，她更希望自己失望。
所以，四年的青春，终于结束在湖南，他们始终没有见面。
