吹落枯叶,枯叶滋养土壤,肥沃的土壤帮助果实,缓慢而稳定地生长。
在日本爱知县春日井市的Kozoji新城的城郊,有一座红色的小房子屹立了近40年。在这座房子里,住着一对平凡的老夫妇。妻子叫英子,78岁,丈夫叫津瑞秀一,90岁,夫妻二人共同携手,在这座快节奏的城市边缘慢慢地生活着。
《人生果实》是一部自然慢歌式的生活纪录片。该影片由日本导演伏原健之拍摄,影后树木希林担任旁白,记录着津端夫妇的田园生活。
据说,伏原健之给津端修一前后写了四封信,才使他们夫妇二人同意协助拍摄。这种不亚于三顾茅庐的决心使得他们的生活被我们看见。也许是由于伏原健之从事过新闻工作的关系,在纪录片中也穿插一些采访镜头,犹如老友叙旧,使人心生亲切。电影整体流畅,配合一年四季的时光变换以及日升日落的播种施肥,再加上舒缓动听的钢琴曲作为背景音乐,为我们呈现了一幅喧嚣之外的幽静朴实的田园之诗。
该记录片豆瓣评分9.6分,曾获得过年度评分最高的纪录片。凡是看过的人无一不受其感动,同时对生命的意义产生了新的思考,也让我们不再惧怕死亡与衰老。
“吹落枯叶,枯叶滋养土壤,肥沃的土壤帮助果实,缓慢而稳定地生长。”这句话贯穿始终。无时无刻在告诉我们这部电影所想要表达的主题:人生漫长,请缓慢而坚定地做自己能做的事情吧。
远离城市喧嚣,他们的生活缓慢而又从容
沃尔特·本杰明说过,每个人都有能让梦想成真的童话。
津端夫妇居住在这栋房子里,过着属于自己的童话。有着属于自己的果园、蔬菜园,种植着50种水果和70种蔬菜,丈夫在房子周围种植了180颗树木,有梅花、柿子树、栗子树、樱桃树……妻子用辛勤种植的果实烹出各色美食,他们满足又愉悦地体味生活最原始的味道。
晴耕雨读的他们被称为日本现代版的陶渊明,这种生活也一直是我所向往的,因为我似乎一直在错过生活的美好。
但87岁的英子和90岁的修一,二人加在一起177岁银发老人,仍旧在力所能及的做着自己应该做的事情,感受生活的美好。
在果园中到处都是充满童趣的黄色标志牌,有的是土地编号,有的是蔬菜瓜果的名称,更吸引人的是他们与大自然的问候,“中国牡丹,很美吧!”“你好!竹笋。”“蜂斗芥菜,等不及了!”,还有“小鸟,请自便。”的水盆,在这里人与自然和谐共生,让岁月变得更加从容。
曾经有位建筑师说过:“你越是认真生活,你的生活就会越美好。”
的确如此,修一善待生命中的每个人,他每天会写十张明信片,寄给自己的朋友和经常光顾的店,感谢他们为自己提供了美味的食物。英子则会把丰收的果子,晒成果干,做成果酱,寄给朋友、家人,希望和人们共享自己的劳动成果。
一切的答案都在大自然中。他们用力呵护着生活中的小美好,他们感谢大自然赋予的生命,也坚定而又缓慢的生长,从容不畏惧死亡,也把这份从容与坚定传递给身边的人们,治愈着浮躁的灵魂。
相濡以沫65年,他们相守相知,一起慢慢变老
“炖菜很棒。”“是吗?”“很美味。”“这种赞美让我很开心。”
修一和英子相识于69年前的翰达岛的国家运动会上,当时的修一是东京大学游艇俱乐部的队长,在英子家的清酒酿造厂借宿,开始了这段缘分。并于1955年在游艇港口举办了简单的派对,就算是结了婚。
婚后的英子事事为修一考虑,那时候的修一想买一架游艇,但经济拮据的他买不起70万的游艇。于是英子默默地去典当行卖掉了自己所有的和服,为丈夫凑齐了钱。
英子总是以丈夫为先,也从不反对丈夫的决定,让他做自己想做的事情。在生活上照顾好修一就是她的目标,他细心为丈夫准备各种美食,冰箱里满满的都是为修一做的果酱和汤料。自己不爱吃土豆,却因为修一爱吃便频频做成美味菜肴。
英子从不吝啬自己对修一的倾慕,87岁的她还经常像少女一样仰慕丈夫,“我觉得他越来越帅气”,“哇,他长得真好看。”
而在修一眼中,英子则是“最棒的女朋友”,也从不吝啬对英子的夸赞,他说的最多的便是,“当然好,听起来很棒。”而且无论大小事情都会问英子的意见,让妻子对每一件事都有参与感。英子也说自己结婚后才知道畅所欲言是什么感觉。
英子有时候会粗心分不清园子里的蔬果,修一便默默给每一种蔬菜水果做上清晰的小名牌。英子总是容易被绊倒或者碰到头,修一心疼之余就写小木牌提醒英子。
“注意!撞到会痛!” “燃气开着呢,不要忘了哦。”
他们同在一个屋檐下,却用标志牌传递着情感,这种小情趣处处体现在生活各处,让我看了都羡慕不已。
他们总是会不断变换家具的位置,英子喜欢桌子离窗户远一点,不喜欢看到人在房前走过,而修一却喜欢桌子临窗的感觉,因为可以享受阳光,于是他们经常把桌子搬来搬去。
他们懂得彼此迁就,用自己的方式宠爱对方。
有人说,爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。爱是永不止息。
他们的爱亦是如此,相守相知,相互包容,彼此鼓励,一起慢慢变老。让岁月变得无足轻重,让他们的婚姻在半个世纪中仍旧保持甜蜜,他们生动诠释着执子之手,与子偕老这句话的涵义。
城市需要森林,他把梦想注入一生,缓慢且悠长
“对我来说,这是我人生中唯一的项目,只要我活着,我就会尽力而为”
津端修一是一名建筑师,他一生热爱自己的建筑事业,并把他的热爱也倾注在生活中。
作为日本房地产公司的早期成员,曾参与建造Kozoji新城的部分规划,也为东京设计过18处住宅区,经验丰富。1959年的伊势湾台风,使大片陆地变为了海洋,当时面临的问题就是:如何搬迁到更高地?于是,新城计划便由此开启。修一作为公司的王牌设计师,负责其中设计。
“他们让我自由设计,就像在新画布上作画那样。”
于是修一便开始在这个新画布上施展自己的园林之梦。他希望在山上建造房屋,能让居住的人处处可以看到美丽的景致。他提出“把木材留在城里,创造风的路径。”但当他带着十张巨大的图纸,开心地说自己终于完成的时候,现实却狠狠打击了他。
施工部表示这种土地改造是不可能的,为了经济优先考虑以及近十万的居民,他们抛弃了修一的“城市森林”,把山丘夷平,建起了盖楼大厦。
新建好的城市,高楼鳞次栉比,阳光都成了奢侈,一模一样的房屋甚至能让人忘记自己家的位置,跟现实中的我们极其相似,快节奏的生活,人口的迅速增长,房屋越来越多,绿地越老越少,家似乎成了一个符号,甚至一个了无生气的小盒子。
这一切让修一很失望,但他不曾忘记自己这个梦想。
于是在1975年,他在Kozoji新城买下一块土地,并在土地中建起自己的家园,他要向世人证明:“一个人也可以创造出森林”。
于是,修一按照自己最喜欢的设计师安托尼·雷蒙德的房子建造,便有了现在他们居住的世外桃源。这栋单层房屋的住宿面积仅有50平的屋子,在喧嚣城市中绝世独立,摇曳生姿。
随后,他又在高森山上带着人们种下近万棵橡树苗。40年后,树苗缓慢长大,变成了如今的茂密森林。
将近半个世纪的时间里,修一一直积极建造社区,他说:“如果每家都种树,那么整个社会就会像一片森林了。”
这项事业缓慢而又悠长,直到修一去世前还在帮助伊万里市的一所精神病院设计新的房屋。他把自己的自然共生的理念展示给众人,仍旧只是种下树苗,让这些树苗在时间的推移中缓慢生长,总有一天会绿树成荫。
他用实际行动告诉人们,房屋不应该只是一个栖息地,它更应该是生活的珠宝盒。
爱人离世,余生一人,她依旧缓慢但不孤独
在看这部电影之前,我曾经问过我老公:
“如果我死了,你会怎么办?”
他说:“不敢想象。”
我说:“我也是,所以我希望我走在你的前面,这样我就不用忍受孤独了。”
2015年6月2日,津端修一在除草后,小睡后再也没有醒过来。
在修一的遗体前,英子并没有哭泣,而是反复说:“修一,我会把一切都安排好,所以你不用担心,等我时候到了,变成灰烬,我们就可以一起乘船去南太平洋了。等着我,好吗?”
看到这里我泪流满面,当初与老公的对话重现眼前,我不禁忍不住去担心:怎么办,英子一个人会孤独吧,她会很难过吧。
但与修一共同生活了65年的英子却说:“孤单并不是很孤单,只是有时会感到空虚。”
英子依旧缓慢从容的在生活,她知道自己不够强大,但她不允许自己软弱。她告诉自己:与其发呆还不如找一些事情来做。于是,她慢慢也学会了自己糊窗纸,自己浇水施肥,依旧每日做两份饭菜,做修一最爱吃的土豆,并嘱咐他:“慢慢享用”。
英子肩上承载着修一的自然之梦,每日锄地、施肥、采果子。修一喜欢阳光,英子便仍旧习惯性的为爱人打开天窗。为了不占用马路的空间,英子请人拒掉了部分树枝,在看到落下的枝叶时会调皮的说:“他会抱怨我,他刚走我就这样做。”
她时刻记着修一生前告诉自己的话,一个人缓慢而又坚定的做着自己能做的事情。
也记着他们的约定:我会尽最大的努力,期待着再次见到你。
后记
其实在2018年的夏天,英子就已经离开了我们,消息直到最近才对外公布。
去世前她对女儿说:“我不能让你爸爸等太久。”
女儿说:“他就在附近,你不用担心。”
我想,热爱自然的修一和英子,此刻一定已经在南太平洋团聚,一同乘着修一年轻时最爱的游艇,缓慢而又稳定的慢慢航行着……
他们的故事并未结束,我们也一样。
也许,我们并不是故意要错过生活的美好,只是身在喧嚣,世事纷扰,我们一直行色匆匆,步履不停,不知不觉就错过了花满枝桠的昨日,差点就要错过冬日暖阳的今朝,一切都还来得及。
所以,余下的时光,请继续缓慢而稳定的生长吧!
——END——