你知道嗎，在我心裏，你是沒有年齡的。

練習曲

文/缪晓俊

1．

那一片斑駁破落的青色樓群，孔政民的琴房在向海的那一間。民國時期的德式建築，石窗，彩繪玻璃，窗前擺著一架老舊的風琴。他手臂撐著琴蓋，斜斜站著，朝清繪點頭，微笑，“同學，請過來這邊。”清繪抱著琴盒跑過去，“老師，您好！”

孔政民接過清繪的小提琴，試了一個音，他皺了皺眉頭。六月南方的雨季，空氣溫潤糯濕，清繪的琴音質變得尖銳，難以捕捉。孔政民轉身回房間取出另一把琴，“同學，以後用老師的琴練習吧。”他把琴抵在肩膀，揚起下巴問清繪，“拉一首什麼曲子呢？”他選了一首簡單的練習曲。

孔政民閉上眼睛，他拉琴的時候，表情很奇怪，微笑的側臉，滿足和陶醉的表情。清繪琢磨著他的表情，這種偷偷窺視的感覺很奇妙。就是這個時候，有人拍了一下清繪的肩膀，很大力，她趔趄著，差點摔倒。回頭看，是一個滿臉堆笑的大男孩，白白淨淨的，和老師穿一樣灰白格子的西服，只是有一些胖，所以看上去，西服被撐得很臃腫。

那個男孩另一只手裏立著一只小小的畫眉鳥，舉到清繪面前，“妹妹，送給你，你做我老婆好不好？”他說話大舌頭，結巴，很重的閩南腔調。清繪被男孩的怪異舉動嚇了一跳。孔政民趕緊停下來，“阿文，你嚇到妹妹了，你自己到院子裏去玩，妹妹要練琴。”他又轉過臉來，對清繪抱歉地笑，“我兒子阿文，他的智力有一點……不過他很單純的，你不要介意。”清繪笑笑，“沒關係，老師，他很可愛。”

孔政民的作息時間和屋角的大擺鐘一樣嚴謹，一絲不苟，每節課三十分鐘，中間休息十分鐘。休息的時間，阿文便會跑進來，那只畫眉鳥他養了很久吧，非常聽話。它乖巧地停在清繪的掌心，親昵地啄她的鼻頭。昨天晚上，那裏剛剛冒出一顆小小的青春痘。

阿文又問清繪，“小師妹，我沒有媽媽好可憐，它也沒有媽媽，也好可憐，你要不要做它的媽媽？”阿文怪腔怪調地問清繪，表情卻很認真，無比期待的眼神。清繪笑出來，“好啊，好啊。”畫眉鳥撲扇著翅膀，世間萬物都是有感情的，無論是這只不會唱歌的畫眉，還是癡愚的阿文，包括清繪。

孔政民站在窗口喊清繪上樓，他的西服外面罩了一件藍色的圍裙，鼻子上戴了一架很舊的眼鏡，他在修清繪的小提琴。他睜一只眼閉一只眼瞄清繪的琴弓，他歪著嘴角，皺緊眉頭。他看見清繪朝他看。他不好意思地笑笑。他和阿文是清繪見過的最可愛的父子。

2．

孔政民的院子很小，卻收拾得井然有致，一圈矮矮的花樹圍成的籬，牆角幾株茂密的芭蕉樹，芭蕉樹下有一盞石桌。休息的時間，孔政民最愛坐在那裏喝咖啡，牆頭匍匐的大片的三角梅會被風吹得落在他的頭髮。他的頭髮油光可鑒，他始終保持著優雅而閒適的生活習慣，永遠一臉看透世事的微笑。

孔政民還喜歡坐在這個角度看清繪站在窗口拉琴，他說：“有時候琴聲要隔一段距離，浸潤著海風去聽。”那時候清繪練習艾爾加的《愛情萬歲》。她很笨拙，她的指法生硬，她的弓法頓挫，她找不到老師想要的感覺，她甚至不知道那是一種怎樣的感覺。孔政民習慣地皺緊眉頭，他幫她調整角度。他給她做示範。他讓在她坐在院子裏，他站在窗口拉琴給她聽。他閉上眼睛。她偷偷看他。她覺得很難過，他安慰她，“你已經掌握了要領，但是你還不知道什麼是愛情。”

清繪問他，“那麼老師，你能不能告訴我，什麼叫做愛情？”孔政民眉頭皺得更緊，笑得尷尬，他沒有想到清繪會這樣問他。他說：“什麼叫做愛情，老師也說不清楚，是許多感覺，有的沒的，比如說，你會突然地很想念一個人，看見和他同款的外套，他抽過的煙，都會想念。”清繪又問：“老師，那你有沒有想念的人？”孔政民還是笑，“不要多問喔，這是老師的秘密。”

那天回家的路上，清繪背著琴，騎著腳踏車，在海邊的棧橋，看見一個男人在海釣，期待的表情，沉默的側臉，這讓她想念孔政民。在環海公路，一個男人汽車拋錨，滿身油污地坐在車頂抽煙，皺緊的眉頭，這也讓她想念孔政民。她跑遍舊港所有的小店，想買孔政民抽過的煙，店東拒絕她，“對不起小鬼，你未滿十八歲。”

孔政民終於決定，“換一首曲子吧，是老師太自私了，不應該讓你學這一首。”清繪堅持，“老師，可我很想學會這一首曲子。”孔政民若有所思地看了清繪一眼，清繪準備好了答案，孔政民卻沒有問為什麼。他幫清繪支好樂譜，卻是另一首。“老師，我想學《愛情萬歲》，請你再給我一次機會。”清繪的聲音很大，甚至哽咽。

樓下的阿文以為他們在爭吵，撲通撲通跑上來，有些憤怒，聲音卻又很可憐，“爸爸不可以欺負清繪，阿文喜歡她。”孔政民走過去摸摸阿文的頭髮，幫他系上開了的襯衫扣子，他很溫柔地安慰阿文，“阿文乖，自己去院子裏玩，爸爸和妹妹在練琴，怎麼會吵架？”阿文下樓的時候，還很勇敢地朝清繪揚起拳頭，“我會保護你的。”

清繪把琴譜找回到《愛情萬歲》，孔政民沒有再堅持，重先坐到院子裏，皺緊眉頭，默默地抽一支煙。琉璃盞一樣霽青的天，海風習習，簷角的風鈴若有若無響起。清繪閉上眼睛，她心裏沒有指法，弓法，tempo，她只看見孔政民的臉，他就在她面前，她卻無法抑制地想念。老師，這是不是愛情？

3．

陽光很好的午後，清繪在向海的山谷跑來跑去，有三三兩兩的海芋開起來。她看見孔政民的雜物間有一只丟棄的藍瓷花瓶，寬口大肚子，可以養很大一叢花。清繪采了白色的海芋，她想他也許會喜歡。

課間休息，清繪在水池邊洗花瓶，阿文過來幫忙，挽起袖子，笑得口水掉下來。阿文真的很開心，無時無刻不開心，他喜歡清繪，就可以一見她就告訴她。清繪不喜歡他，他也沒關係，他還是一樣的喜歡清繪。清繪好羡慕他單純的快樂，還有愛戀。

雨季已經過去，清繪的琴聲又變得鬆散，木琴就是這樣不穩定。孔政民重又紮起藍色的圍裙，他眯起眼睛，朝清繪喊：“同學，你過來一下，老師被木屑迷到眼睛。”清繪湊近他的臉，幫他吹。她撐大他的眼睛，她看見他的瞳仁裏映著她的樣子。孔政民真的還沒有老，他的眼睛，黑曜石一樣深遠晶亮。

清繪朝著孔政民的嘴唇吻下去，很輕很輕，像一聲歎息。她看見孔政民閉緊眼睛，她說：“老師，如果你喜歡我，那麼我也喜歡你。”眼淚沖掉了木屑，孔政民終於睜開眼睛，他皺緊眉頭，“你們這些小孩整天都在想什麼，老師是大人了，怎麼會喜歡你呢？”清繪看著他的眼睛，帶著挑釁。孔政民終於敵不過對視，扭過頭去。他這個人真奇怪，嘴巴裏明明說著不喜歡，眼睛裏卻又裝著那麼多。

清繪幸運考上藝專，清繪爸爸很開心，邀孔政民來家裏吃飯。孔政民帶了阿文一起過來，還帶了禮物，是他自己的那一把琴。爸爸不肯收，“老師，只是來家裏吃頓便飯，你還帶禮物這麼生分，而且這也太貴重了，這把琴要五萬吧，清繪在你那裏所有的學費都不夠五萬呢。”孔政民推託著，“清繪很有天分的，恭喜你們。”

那天，孔政民一直和清繪爸爸寒暄，一直不朝清繪看，兩個人喝光了家裏的藏酒。第一次看孔政民說話那麼大聲，笑得那麼大聲。他敞開西服，解開襯衫最上面的那顆扣子，領帶歪在一邊。阿文什麼也不肯吃，只是坐在清繪的身後，下巴擱在清繪的椅背上，就那麼默默地看著清繪，一晚上不說話。

清繪爸爸醉得不醒人事，清繪送孔政民和阿文到門口。夜很靜，三角梅亂糟糟地開在斑駁的矮牆，遠處的山谷飄過來淡淡的海芋芬芳。頭頂的月亮，像是一小片薄薄的糖霜，把孔政民的表情映照得格外哀傷。孔政民系上扣子，整理好衣服，又恢復到從前模樣。他拍拍阿文的肩膀，“來，跟妹妹說再見。”

阿文朝清繪揮手，看得出，他是真的很難過，他說：“清繪再見，我看見海芋就會想念你，我喜歡你，你喜歡我嗎？”熟悉的閩南腔，結巴又大舌頭。清繪突然就好想哭，她拉住阿文的手，“我也喜歡你啊，我們戀愛好不好？”阿文笑了。清繪扭頭看向孔政民，“這是我的初戀，我只當它是一首簡單的練習曲，老師，你一定要等我。等我長大。”

4．

夏天了，隔壁的鄰居租了幾艘快艇帶遊客出海，每天人聲鼎沸，如此與世隔絕的海島也不再隱秘。也許是因為孔政民的苛刻吧，自清繪走後，他再沒有帶過新的小孩，生活在喧鬧裏愈顯沉寂，連阿文都變得不愛說話。海邊有一只廢棄的錨，阿文總愛攀在上面，看海，看落日，看遙遠的地平線。他是在想念她嗎？

清繪寫過信給孔政民，她說學校在半山，常常會爬上教學樓的天臺，朝海島的方向眺望，可惜地球是圓的，她能看到的是浩瀚無邊的大海。隨信寄過來的，還有一枚小小的私章，說是手工課的時候偷偷用橡木刻的，每天刻一點，刻了整整一個春天。清晰的紋理，斯文的小篆，拓在紙上，是她的名字，清繪。

一位孔政民從前教過的學生，熱情地邀他參加一個音樂沙龍，他最怕熱鬧了，本該推脫的，可是看地址，剛好就在清繪讀書的學校。他想了想，默不作聲，算是應允。收拾衣物的時候，才發現，家裏的舊皮箱差不多十年沒有用過了，閑閑花落，遲遲花開，時光竟也悄然無聲地走過了十年。他這一生，又有幾個十年？他這一生，還剩幾個十年？

暮色四合，孔政民走在空曠的校園，偶爾有一兩個抱著琴譜匆匆走過的學生，他跟過去。小樹林後面，有琴聲隱隱約約響起，他循著琴聲走。一個美術科的男生拎著水桶和顏料匆匆走過來，兩個人撞在一起。鮮紅的顏料潑滿他的白襯衫，剛好在胸口的地方，像是被誰刺了一刀。他停下腳步，習慣地皺緊眉頭。

孔政民還是放棄了。這些年，他一直是黑白灰的顏色，他不想清繪看見他大紅大綠的那一面。在有火車開過的十字路口，他停下腳步，背著風，點起一根煙等待。黑白的障欄重又升起，劃過頭頂不知名的花樹，細細密密的花瓣譁然飄落，潺潺不息。路人都側目看向他，“先生，你受傷了嗎？”孔政民點點頭。他是真的受傷了。

他住在學校附近的旅館，那裏也有一個小小的院落，花圃的草坪剛剛修剪過吧，空氣彌漫了淡淡青草的香味，簷角的風鈴清脆作響。他坐在窗前，握著那枚小小的私章，像是握著一顆小小的心臟，上面刻著她的名字，清繪。他該印在哪里呢？信箋？日記？琴譜？還是另一顆心臟？

5．

學校裏，一個淘氣的男生總愛用手指在清繪的後背寫字給她猜。他寫了席慕蓉的《祈禱詞》：請給我一個長長的夏季，給我一段無瑕的回憶，給我一顆溫柔的心，給我一份潔白的戀情……清繪猜不出，“太長了。”他再寫，愛你。沒有稱謂，是他嗎？清繪逃開，“太癢了，太癢了，不猜了。”男生追著罵她，“你是豬喔，你真的很笨呢。”

無比溫柔的男生，每句話的最後都愛綴一個語氣詞，讀戲劇科，高高瘦瘦，笑起來有點像《東京愛情故事》裏的丸治，會彈很好聽的吉他，棒球也不錯，總之，他有一堆令清繪喜歡的理由。那清繪為什麼還不喜歡呢？她站在棒球場，抬腿，轉身，低肩側投，因為她喜歡了一個她永遠也捕不到的球。

清繪在琴房上課，男生在走廊徘徊，假裝很巧遇見她，“我有陳升演唱會的票，你要不要一起看？”清繪說：“好啊。”可是演唱會的時間卻是一年之後，陳升免費贈票給情侶，男生女生各一張，要合在一起才能看，如果一年之後相戀的人分開了，就無緣這場演唱會了。清繪問男生，“你什麼意思嘛，你應該邀你女朋友才對。”

男生捉住她的手臂，“你不是嗎？”琴房裏的同學聽到他們在走廊裏的對話，全都站起來熱烈鼓掌，男生滿眼珍重地看著她。她放棄了掙扎。也許，是因為寂寞了吧，在離開孔政民的日子裏，想念讓她寂寞了。很簡單的交往，說說話，一起吃飯，大手拉小手。有一次，一起參加一個同學的生日會。回學校的時候已經很晚了，男生指一指學校旁邊的旅館，“我們住這裏，好不好？”

清繪喜歡那家小小的旅館，和她從前住的地方很像，依山向海，青灰的舊樓，爬山虎靜靜地攀在漆跡班駁的小窗，藤編的傢俱，牆壁掛著褪色的黑白照片，寫著旅館的歷史。海風偶然吹起，空氣裏漂浮著淡淡海芋的清香。他們住的那一間，簷角有一串貝殼風鈴，一只胖胖的大黃貓老是折起尾巴，跑來跑去，撞得風鈴慌亂地響不停。

男生在衛生間洗澡，清繪趴在床上，胡亂的想一些事情，有的沒的，好象腦袋自己就會轉，某些細節總被反復的惦記。男生裹著白色的浴巾出來，清繪看得出他很緊張，直挺挺地躺在她的旁邊。男生問：“你在想什麼？”清繪說：“我也不知道我在想什麼。”她側過身體，面對著他。他真的好瘦，喉結那麼突兀，青澀地滾動著。

清繪用手按了一下他的嘴唇，他張口咬住她的手指。她不好意思，“你反應好快。”他過來吻她，他也是第一次吧，笨拙地咬痛了她。清繪推開他，起身去鏡子前看自己的嘴巴。她怔怔地站在鏡子前，她看見鏡子的一角清晰地拓著一枚紅色的印章，小小的，像一枚指紋：清繪。她看見鏡子裏，自己的眼淚刹那崩潰，滾滾而落。

清繪說：“我要回去了。”男生問：“對不起，是我太不小心了。”她說：“不是回學校，我要回家。”男生沮喪地點頭，“不知道還會不會有船票？”兩個人坐在昏暗的碼頭等最後一班渡輪，隔著一長串空座位。遠處的一對男女挨著腦袋在看手機電影，應該是張艾嘉的《心動》吧，因為她聽見林曉培沙啞的聲音：有多久沒見你，以為你在哪里，原來就住在我心裏，陪伴著我的呼吸……

6．

熟悉的窗口，孔政民灰白的身影斜靠在老舊的風琴。清繪問：“老師，你是不是喜歡我？”孔政民不抬頭，繼續擦拭手裏的琴，“早就告訴你，不要想這些無聊的問題。”清繪又說：“那麼，既然你不喜歡我，為什麼你要去找我，你去找我，為什麼又不見我？”他驚了一下，手指碰到琴弦，“老師是去工作，時間很急啊，所以就沒有打擾你。”她哭了，“你騙人，我看見鏡子上我的名字了。”

孔政民終於抬起頭。清繪揚起哭泣又倔強的臉，“老師，既然你喜歡我，我也喜歡你，那我們在一起好不好？”孔政民的聲音變得柔和，像是安慰，“怎麼可能呢，我這麼老。“她依然倔強，“可是，你知道嗎，在我心裏，你是沒有年齡的。”

清繪又說：“老師，如果你不答應，我就嫁給阿文，那我們還是在一起，我只要和你在一起。”他沒有想到她會這麼說，一刹那滿臉的驚恐，“怎麼可以？”她說：“為什麼不可以？”他說：“阿文，他癡癡傻傻，他什麼都不懂的。”她說：“我不在乎，而且，阿文很乖啊，又單純。”他怒了，“我說不可以，就是不可以，不要再講了。”他猛地關上門。她聽他壓抑的哭聲，在厚重的門後，嘶啞又鈍痛。

阿文攀在巨大的鐵錨，他朝清繪揮手，“喂，喂，我在這裏。”清繪把單車靠在港口的貨櫃上，朝他跑過去。阿文嗚嗚嗚哭了，“你知道嗎，我的畫眉被貓叼走了，再也沒有人陪我玩了。”清繪拍拍他的腦袋，“我陪你玩啊。”遠處，三個男生在玩沙灘排球，再遠處，兩個男生在潛水，更遠處一個男生在衝浪。

清繪問：“你喜歡我嗎？”阿文點頭，“喜歡喜歡。”清繪說：“那我嫁給你好不好？”阿文點頭，“好啊好啊。”那個夏天的午後，清繪騎著單車，載著阿文，穿過海邊的棧橋，還有長長的環海公路，遙遠的海岸線有一排白色房子。她推開門，“先生你好，我們要結婚，這裏可不可以登記？”工作人員拒絕她，“小鬼，你在說什麼，你還未滿十八吧。”

清繪要回學校了，去和孔政民告別的路上，她把琴盒丟在海邊，跑去開滿海芋的山谷。今年的海芋是她見過開得最美的，細幼的綠色花莖，頂端象牙白的花朵像是一只小小的耳朵，美得讓人害怕它是假的。她采了滿滿一大捧，她還記得孔政民的藍瓷花瓶，寬口大肚子，到底能養多少海芋呢，她一直想知道。她還想知道，他也喜歡海芋嗎？

可是，她永遠也不會知道了。孔政民搬走了，還有阿文。他走得很匆忙吧，院子裏空落落的，矮矮的花樹撞得亂糟糟落滿地。牆頭大片大片的三角梅，被風吹得翻滾，洶湧如花海。那只寬口大肚子的藍瓷花瓶還在，靜靜地擱在窗前的老舊風琴。她把海芋盛進去，陽光菲薄，将花瓣映照得粲然，他一定會喜歡的吧？她打開琴盒，把臉埋進去，哭出聲來。