一生中，重要的人有很多，他们在我们的生命中扮演着不同的角色，在我们的旅途中让我们开悟。当这些对于我们很重要的人快要离开我们的时候，是否想过要记录他们？或许是在吃到一道熟悉味道的菜，一个曾经一起来过的地方，偶然听到一首老歌，或者像我一样心里涌起一段思念，像为他写一篇文章。
这个重要的人是我的外公，我的外公对我是极好的。以前也写过好几次文章来说我的外公，在他还跟我一起谈话，一起做好多事情的时候。后来有一天突然感觉，我的外公好像已经不是我以前的外公了——他真的老了，他好像快离开我了。所以想把我外公这些年的变化写下来，是我对他老人家的回忆，也是他美好以前的记录。
我的外公明年七十岁，高，瘦，慈祥，戴眼镜，他们那个年纪的人很少有戴眼镜的，所以大家都叫他宋眼镜。以前当过村里的干部，做了很多的好事，村里的人都很喜欢他，有领导那时候叫他入党，外公那时候拒绝了，理由是自己没文化，又是农村人，觉得自己不能胜任。后来因为建那时候水库的桥，修利水工程，去队里当石匠，时间久了得了肺结核。也就是这个病，让外公失去了很多东西。在我有印象以来，好像外公就是生病的，不能干活，不能累，因为会让他呼吸不过来，但是也记得那时候傍晚在院里的树下，坐在小板凳上乘凉的外公，拿个蒲扇，穿个白色背心，我们就站在他旁边，听他讲以前的故事，就像小时候看的书里写的那样，是真的很美好。
后来离开家，很久很久没有去外公家了，好像那样的画面很久没有看到过了。外公的病在这些年岁里也越来越严重，外公门前的果树地里长满了杂草，果子依旧在秋天挂在树上，但是它们的主人再也没有以前那样看见丰硕的果实开心得笑过。也没有了给我送新鲜果子来的外公。之后回家看见坐在院子树下的外公，好像也看不到小时候的美好了，只有外公一个人坐在那里，是冬天，叶子一片片得往下掉，叶子是褐色的。
过年回去看到的外公，已经没办法离开那个小房间里的床和呼吸机了。每天看到的只有房间那个小小的窗户的外面。那可能就是他眼里所有的世界了。看累了就低着头睡觉，床边他身旁放着以前夏天用的蒲扇，已经是他吃饭时候放碗筷，怕被子搞脏的工具了。我看到他的时候，带着口罩，他不确定是我，问问了外婆：这是外孙女吗?我我叫了他一声，他才确定是我，然后笑了。
好像外公已经接受了自己现在的样子，没有什么奢求。我们走的时候，全家人都在那个小房间里哭了，就外公呆呆的，我知道我下次见他不知道是什么时候了，也有可能再也见不到了，真的再也见不到了。我只能祈祷他可以坚持下去的！
有一天，他终将离开，但他从不会离开。
