小兰骑车经过这条小巷，她可以骑得飞快，也可以慢慢经过曲折的深巷之处，只是不管哪一种，她车前筐里的包子都会随之颤抖。塑料袋透出一股股热气，是刚蒸出的面粉甜甜的气息，猪肉大葱或者韭菜鸡蛋，由她一袋袋分发给路口等待她的人，然后将换得的毛票塞进围裙口袋里，绕了一大圈，最后精准无误地回到一间临街的小小店铺门前——她自己家的包子铺。

“爸！”回到门口，小兰把钞票从口袋里拿出来，一把塞进门前长桌上的铁皮桶里，然后抄过一旁的待送包子，对桌子后面擀面的中年男人笑了笑，“包子我拿走了啊。”

“好好看看，别送错了。”小兰爸爸抬头看女儿一下，话没说完，自行车上的人已经一阵风似的消失不见了。小兰骑车向前，冬日的冷风飕飕地吹在脸上，令人头脑清晰，心情大好。她努力睁大眼睛，感受身旁的景物和行人快速向后略去，然后一把捏了刹车。

——连人带包子差一点都飞了出去。

“一生。”小兰挥手向前方迎面走来的人打招呼，手挥得很卖力气。走来的人看到她，于是也抬起手向她打了招呼，然后便又伸进厚外套的口袋里。是个男生，快快地走着，大衣帽子戴起来压住头发。“我后面有人吗？”他在小兰身旁停了停。

小兰摇头，说：“她们又跟踪你啦？”

一生无可奈何地耸耸肩，便又提步向前走去。小兰回过头想要叫住他，却发觉自己没什么搭讪的理由。她有点不甘，但想到还要送包子，只好放弃，继续骑自己的车子。车轮向前转着，当她经过一处路口时，突然从转角冒出五六个女生，吓得她连忙脚踩地面，前轮还是擦在一个女生的大衣上。

女生淡淡地瞥了她一眼，回头向同伴说：“就是这条巷子，没错，我上次就是在这地方看见一生的。”

“一生？”小兰情不自禁脱口而出。

女生们的目光一起向她投来，“他往这边走了？”

自行车的车把动了动。一个扭身调头，小兰朝着原路方向大力骑回去，身后的女生先是尖叫，然后便追过来，小兰深吸一口气，只管把她们甩下，朝着远处的黑色人影大叫：“一生，上车！”她这句话让路人都回过头，包括一生。那双眼睛睁大了，却清澈地闪耀着光芒。“快呀。”小兰停在他身边，急得简直要发笑，还没等他跳上来坐稳就朝着巷子深处飞速驶去，一路自行车铃铛的脆响。

等到了安全的地方，小兰减了速度，把一生放下来。一生走两步来到她身旁，眼睛正好望着她的眼睛：“真是抱歉，还要你帮忙。”

“是你太出名了，”小兰笑笑，“对吧，畅销杂志的连载作家。我要是有你的一小点能耐就好了。别说写字，我连书都没有读过几本厚的……”

一生望着她，望着她，噗嗤一声笑了。他两手放进衣袋里。

“你也常来我们店里吃早饭呀，店里新加了香菇包，挺好吃的，你要是来的话，我给你打个折。”小兰眉飞色舞地讲着，可是对方一点回应也没有，只是望着她笑。“还有……”她终于坚持不住了。再见。她在心里默默说着，车把已经调转到回家的方向。

“好啊。”一生在她身后说，是开口后第一个提问：“你叫什么来着？”

“我说了多少遍，你上赶着套近乎，人家连你的大名都不会记着的。”

早点时间告一段落的包子铺里，爸爸和小兰分头抹着桌子。小兰兴冲冲地讲述一遍早上的遭遇，爸爸却在她没说完时就叹起气来：“他最后问你什么来着？”“问我名字了啊。”“第几次问你名字了？”女儿真是可怜得要命。

“我不管，他多问一次，就能多记住一点。”小兰坐在圆凳上，“万一哪次就真的记住了呢？”

“除非你哪天也写出小说来。”爸爸用力擦着桌上的油垢。

半年前，一生第一次跨入小兰家的早点铺。他戴着兜帽的样子实在太普通，以至于小兰像对待任何一个新面孔的客人一样，麻利干脆地对他丢下一句“到柜台点”就走开了。后来他落座，掏出一个小本子，竟然在略有油腻的小餐桌上写起字来，小兰这才诧异地多看了他两眼。一生抬起头，看到她，随口说：“就来一屉包子，老板你挑什么馅都好。”说完便又低下头。他的笑让小兰心里有点嘀咕，也痒痒的，她盯着他走过去，“你没病吧。”不客气地说，却从此再没能把眼光从他身上移走。一生那时候写的是他连载小说的提纲，记在一个普通的笔记本上，潦草却清秀的笔记勾勒出人物关系与剧情走向的弧线，只是小兰不知道什么是小说，她捧起本子来看，眼前花花绿绿闪动着的是她从未见过的景色——文字的海洋——几乎要把她吞没了。她在纸张最上方看到他随手写下的题目，两个字，却是最畅销的小说杂志上，连她这样一个早点铺女店员都知道的连载小说。

“你是一生？”她吸着气小心问，每个字都像宝石闪光一样颤动。

一生没有掩藏自己的身份，事实上，这成了他分享给小兰的秘密。偶尔会有一生的粉丝在店外埋伏，这时小兰总会第一时间跑进店里告诉他，这样当她们一股脑拥进店的时候，一生早已从后门悄悄溜出去了。望着女生们纳闷地站在他吃剩的包子旁边，小兰感到极大的满足。她自豪地把这件事对爸爸讲，爸爸平淡地回答她：“你怎么没想过，他干嘛只告诉你一个人他是谁？”

“他在意我嘛。”

“嗯，因为你会帮他逃跑啊。”

爸爸看得明白，小兰心里逐渐发芽的渴望。可是他除了看着女儿每天一早就等着一生，别无办法。一天一天，他偶尔在清早炸油条时瞥见一生走到店里，不用说，小兰这一整天都会因此哼唱着歌。就像今天，他把发面利落地摔在案板上，不抬眼皮就知道一生又来了。他知道，是因为小兰飞也似地冲进厨房，端出她一大早就预留好的一屉最棒的香菇包，急急忙忙地跑向前厅。爸爸便笑，多是苦笑，揉着面，不一会儿又感到小兰跑了过来，这次扑在柜台前，拍来一张结账单的同时神秘兮兮地说：“爸，我请个假！”袖套和围裙丢了过来，人便跑出去了。

一生吃完早饭走出店铺，在寒风的早晨里慢慢走着。他听见身后有人奔跑，没想到追上来的是小兰。她喘着气，耳侧的头发从马尾辫里漏出来，有点蓬松。一生停下来，好似默许她与自己一路同行一般，再次迈步时放慢了速度。

“怎么样，香菇包？”

“好吃。”

小兰舒心地笑了。一生说道：“你不帮爸爸打理店里？”

“我们最近找了个学徒。”小兰说，双手合在身前，又绕到身后交叉起来伸了伸，寻找着安置它们的位置，“你知道啦，我也不能永远做这个。”

“你没在上学吧。”

小兰双手松开了。她发声笑了笑，自己都感觉傻傻的。眼睛垂下，她假装随意地岔开话题，问道：“早上你在写什么？我看到了，一行一行的，不是小说提纲吧？”

“不是。”

“我就知道，你写的字太整齐啦……平常写的都乱七八糟的。”

这次一生不好意思地笑了，解释道：“C老师刚刚过世，我连载小说的月刊办了个专题，征集悼文。”

“所以你在写那个？给那个人写？”

“你要试试吗？不用很长。”

小兰支吾起来。她努力想摆出老成的样子，于是清清嗓子，说道：“我要是你，写刚刚那篇文章的时候就会把每句话都合在一起。”她认真地建议，却眼看着对方的眉毛拧起来。

“你知道挽诗吗？”一生终于停下了。询问的语气仍然礼貌，只是喘气的幅度有些大了。冬日的白气从他微张的嘴里呼出，他的眼睛明亮，望着她：“那个是首诗。”

小兰在复印店的电脑前泡了一下午。复印店老板认识小兰爸爸，所以她跑来蹭网。她不敢回家上网，因为她只要一回去就会被爸爸催着去菜市搬菜，然后再准备第二天要用的各种馅料。太阳一点点滑到西边，沉进了山峦朦胧的叠嶂里，夜来了，小兰还固执地坐在电脑前。

“真搞不懂！”干瘪的肚子发出一声哀鸣，小兰终于出声了。她一页一页关闭了网页标签，让“C老师”，“挽诗”等等内容彻底消失在眼前。“回家！”接着关电脑起身。

华灯初上，车水马龙。复印店临街，要是想回包子铺，需要走进小巷，循着路灯灯光走上十分钟才行。不过现在正是下班时间，整条路上都是疲惫一天却仍快着步子回家的上班族，融入他们倒也不显孤单。边走边回想早晨的事，小兰不怪自己硬要追上去和他聊一路，只是怪自己太笨拙，既不知道大名鼎鼎的C老师，连诗也看不出。这样沮丧地想，她一面踢着石子，一面跟着飞开的小石头望向前方。

只见，在路灯投下的光线里，一生站在大街与小巷的交汇处，站得笔直，目光聚焦在她身上。小兰愣了，大脑停转再没任何想法。

好一阵子她才松懈下来，意识到一生是看着这边发呆。她想了想，给自己打打气才走上去打招呼，这才知道他是在等人。她问他吃过饭没，又主动说去店里打包些好吃的带过来。一生好像也没想到会在这时候遇见她，而且饿着肚子，眼里流露出惊喜。他这样子让小兰下定了决心，于是叮嘱他等在原地，自己使出十二分力气跑回店里，拉开虚掩的店门：“爸！”兴冲冲撩开帘子，却发现只有后厨亮着一盏小灯。

“你爸去小饭馆喝酒了。”厨房里传来学徒的声音。“还剩包子吗？”小兰垂手放下帘子，快步向后厨走去。

小兰带着棉布袋骑自行车赶回巷口，她发现，路灯下等待她的是两个人。一眼看到站在一生身边的高挑女生，她踩脚蹬的双脚停了下来，跳下车，眼望着女生的高跟鞋，踩着运动鞋的双脚走得飞快。那女生站得比一生还要挺拔，笑盈盈地看着她。“就是她吗？”开口问一生。

小兰有点迟疑。但既然来了，她还是小心地把棉布袋里的塑料袋捧出来交给他，又解释了每个包子的馅料，这时，耳边再度响起了女生的声音：“你家卖麻糬包么？外卖单有么，送到旁边的X大多少钱？”

小兰看了她一眼。女生早就已经盯着她的脸，不错眼睛地笑着注视她。

“这是佳怡。”一生打断了两人的对峙，话是解释给小兰听，他却暗中拽着佳怡的胳膊，将她使劲向后拽了一下，然后才看着小兰说，“快回去吧，外面冷。”

“明天……还来吗？”小兰仍有点发愣，讷讷地吐出这句话，看到一生点头，才终于笑了。原本她打算就此离开，这个佳怡只当没看见就好。可谁知就在小兰转过身时，却清清楚楚地听见身后传来一句话：

“我是看她有意思，一个卖包子的……这种地方你也敢去啊。”

佳怡说这话的时候，以为小兰已经回了巷子，或者说听见了也无所谓，所以她才一边说，一边大方地从一生手里夺来这袋包子。谁料头发忽然被人揪住，她尖叫一声，脑袋一仰看到了小兰。小兰拽着她，那波浪般丝滑的长发在手中拧紧，她还要使劲，忽然感到对方抬起手，接着一袋又大又茁实的东西迎面而来，猛地抽在脸上，迫使她放了手。

“有病吗！”佳怡惊魂未定地倒退几步，嚷道。

“你把嘴巴放干净点！”

“我说错了？你不是卖包子的？”

小兰被刚才那一下打得有点发懵。她看到对方手里的袋子，这些让自己挨了一记的东西不是别的，正是自家的包子。而此时此刻，佳怡摸着头发，目光从停在路灯下的自行车上收回，稳住了语气：“骑着你那辆破车回家吧。”说着扬起手，包子袋在空中扭腾一下，扑簌一声摔在小兰脚前。

嗡地一下，小兰终于觉得血液全部冲到了脑袋里。

爸爸的酒喝得不尽兴，回了店里。他在外面瞧屋里一片漆黑，于是掀帘子进去开灯。

灯开了，是小兰开的。她坐在店的最里面，一侧鼻子塞着纸，地上还扔了好些纸团。爸爸走过去，发现她腿上搁着一袋包子，袋子都破了。他叹了口气，捡了个凳子在一旁坐下。“还流血？”

小兰低头望着别处。她开口，声音闷闷的：“菜呢，我帮你搬菜。”

“早搬完了。”

“那我剁肉馅。”

“小徒弟都弄好了。”

小兰回头看看厨房，厨房还没收拾。她去看爸爸，刚一抬眼，便听他深吸一口气：“说吧，干嘛出手打人家？”

小兰哑口无言。她并不知道爸爸看到了这一切。当时爸爸从街边小饭馆走出来，被冷风吹得缩紧双臂，抬眼便瞧见不远处小兰和另一个女生扭打在一处，也瞧着她最后被女生推在地上，一瘸一拐地推着自行车走回来。明知女儿脚有伤，爸爸还是狠下心拍了她的小腿一下。

“你凭什么打那个女孩？”

“她说我们的店。”

“她是会来咱们店里吃饭的人吗？”

“她还说我。”

“说你什么了？”

小兰紧闭嘴巴，眼泪慢慢涌了出来。

“你就是把她打跑了又能怎样？腿再瘸一点，顶个黑眼圈，我可不让你明天这副样子在店里走来走去。妈妈走之前你是怎么答应她的？这店就是她的心血。你能让她放心吗？”

“我就是好好看店，天天卖包子她也不会开心。”小兰流着眼泪，声音逐渐大起来，“我就是要打她，我哪里做错了！下一次我还要……”

“是一生把你从地上拉起来的？”

爸爸的话刺中了小兰的心。“真丢人啊。拉着人家到店里吃饭就算了，你还上赶着给人家送包子去。够了吗？小兰？”

小兰不做声，赌气从鼻孔里抽出纸团，鲜血立即淌下来，啪嗒一声掉在包子袋上，她见状连忙抬头，却被爸爸一把将头按了回去。

“脑袋往前，食指和大拇指捏住鼻子……”

小兰照做，鼻血很快便止住了。

“你妈妈告诉我的。”爸爸松了口气，起身去取扫把和簸箕清理纸团。小兰也站起来，穿戴好自己的围裙和袖套，走进厨房开始打扫。

当天晚上，那袋包子被小兰带进了房间。她原本只是不想让爸爸处理它们，可偷偷地溜出后门，走向野狗游荡的垃圾站点时，又迟疑地止住了步子。这袋包子的确把她砸得够呛，让她心里委屈，可这原本是要给一生的啊。月光如水，从头顶的天空倾泻下来，把小兰手里的袋子映得一片银白，银白中又有一滴已经干涸的血色。她轻轻从袋子里拿出一只包子，低头咬一口，已经冷透了的包子尝起来味道很糟，却促使她再用力咬一大口，但还是哭了。

第二天早上小兰起晚了。虽然还不到7点，但已经是吃早饭的高峰时间。她迷糊地爬起来冲到水池旁洗了把脸，接着随便把头发束成一个马尾巴，又系起围裙冲到店里。吃饭的人看到她，都不约而同地放下了筷子。

“小兰，你怎么……”

“小兰，你今天啊……”

他们半句半句说着话，让小兰摸不着头脑。她摸摸自己的脸，没有觉出什么。终于，一位常来吃饭的大爷转头对案台后的小兰爸爸讲道：“老梁，你女儿有这么漂亮？”

顿时，所有飘忽不定的眼神似乎都有了着落，落在小兰脸上。小兰几乎能感到他们对这话的认同。回过头，她求助地看向爸爸，却发现爸爸的表情也有些惊得僵硬了，好一会儿才开口：“小兰，你昨天晚上吃什么了？”

小兰昨天晚上只吃了一只冷掉的包子。她去镜前照照自己，倒没有吓到，不过，一夜之间眼睛竟然放大了一倍，皮肤变白，连睫毛都长长了。她拍拍自己的脑袋，以为是做梦，可是头发竟然也变长了，甚至变得像波浪一样有着微卷的末梢。这头发，她想着，似乎在什么地方见过。

这一天，一生没有出现。小兰勤快地在店里帮忙，虽然崴了的脚有些疼，她还是照旧骑车送早餐，又在夕阳西下时从菜市带新鲜的蔬菜回来。夜幕降临，下班族从店前经过，她一边在厨房的水池前冲着菜，一面有些发呆，对在另一边切肉的爸爸说：“我做了个梦。”

小兰昨天晚上做了一个梦。她在梦里清楚地看到了自己，自己是怎么冲上去和人打架，怎么灰溜溜地从地上爬起来，甚至看到自己推着自行车离开的背影。仿佛以别人的视角经历这一切，做了别人该做的梦。

“有没有可能，人会跑到别人的梦里？”

“没可能吧。”爸爸心不在焉地说，熟练地剁着肉馅，“再说你要跑到谁的梦里？”

厨房的门板被人敲了敲。学徒站在门口说：“小兰，外面有人找。”

小兰跑了出去，在下班的人或急或慢的步子中看到一生。顾不上打招呼，她赶忙回头看一眼厨房，拉他走到稍远一些的地方，然后才撒手看着他。

她身上穿着围裙，袖套上还沾着湿润的菜叶子。

“给。”一生抬起胳膊，把拎在手里的袋子给她。他穿着随意，就像是专程从家里溜达出来看她似的。小兰接过来，扒开袋子看了一眼，是一对包在精致盒子里的切块蛋糕，她平常可不吃这个。于是她摇了摇头，“我不要。”

“是佳怡让我给你的。”

小兰看着他。

“昨天的事情，抱歉。”一生这才说道，“佳怡是总编的女儿，我现在写的连载小说算是在和她合作·。她人其实不坏的，希望你别介意。”

“写小说也能合作？”小兰眨巴着眼睛。

一生笑了。看着她，问她要不要把他送到路口，小兰说好，于是两个人便同行。一路上一生讲了许多关于小说连载的事，策划，提纲，人物……小兰只有默默听着这些新奇的字眼。虽然两人走得很慢，但终点还是越来越近，在快到巷口那盏路灯底下的时候，她终于决定开口。

“一生，那个挽诗写得怎么样了？”

“给C老师那个？”

小兰点点头，停了下来。她看天空，天空中连月亮都没有，但她却仍然望着，同时伸手拉住一生的外套：“我想写一篇，我都想好了。”

复印店老板没想到这么晚还有人按铃敲门。他打开门锁，只见巷子里那家包子店的女孩冲进来，还扯着一个男生，一屁股坐在了电脑前。他心里好奇，凑上前一看，只见女孩打开记事本，飞快地敲出一首小诗，顿了顿，又按了回车继续打下去。拼音输入法敲在电脑上，快得令人眼花缭乱，不一会儿就写完一篇千字的文章。

小兰心满意足地点了打印，接着把打印机吱吱吐出的发烫纸张塞给一生。

一生惊讶极了。他吃惊地看着白纸上还带墨粉味的字，不管挽诗还是悼文都写得很漂亮，他对她有点刮目相看了。“这是你写的？之前你是在对我开玩笑吧。”

小兰被这一问有点心虚，不置可否。其实她自己也不知道自己为什么会写出这样一篇文章，还是在如此短的时间里。她不知道，甚至不清楚这一连串无法控制的思绪是否真的出自自己的大脑。可是，她却任由着自己的心意朝他投去一个灿烂的微笑。

“嗯，是啊。”小兰笑着说。

在复印店耽误了太久，两人在门口便分别了。小兰提着蛋糕匆匆跑回店里，被爸爸抓个正着。没有办法，她只得讲了和一生的相遇。只是这一次，她毫不避讳地告诉爸爸自己在复印店写文章的事。

“真的写了篇东西？”爸爸瞪大了眼，“你高考语文不是没及格吗？”

“人家还要带给编辑看呢。”

爸爸站在原地，眼瞅着女儿搁下蛋糕提袋走进卧室，过了一会儿才缓过来，问道：“小兰，昨天晚上你拎回来的那袋包子我扔了。你是不是还吃了一个？”

卧室里没有传出回应。

小兰兴奋得费了好大劲才睡着。这一夜她再没有跑到别人梦中，醒来后也没有发现自己的容貌再有改变。像往常一样洗漱、包包子和蒸包子，小兰心不在焉地在店里来回穿梭。“来二两肉包。”“来一笼粉丝的。”她不用走心便能将各人所要的包子馅料记下，这毕竟是她从小就熟记于心的。一生看完了她写的了吗？她一边忙活着一边假想，客人吃完饭后，她去收拾碗筷，端了一大托盘走向后厨时，和抱着大衣走出来的爸爸撞了个正着。

“看路看路！”小兰差点就把一摞盘子摔个粉碎，“你要出去？”

“好好看店，别乱跑。”

小兰应一声，人已经进了后厨。灶台的火蒸着包子，竹屉一下一下顶着往上冒，成熟的白面发出诱人的香气，可以出锅了。她戴上棉手套，双手用力将上下三笼蒸屉抱起，一口气将它们端到店外的炉子上，又从旁边的案台上拉了条棉被盖在竹屉盖上。立刻便有人上前排队。小兰换了双露指手套，先往塑料袋上一抓，再直接从大棉被下取出热乎乎的包子。白菜、鲜肉、豆角或是奶黄，她只一掀盖子便能准确地从对应的层数中抓出包子。

“芹菜的要两个，还有一个酱肉，一个豆腐，两只小笼包。”

排到了队伍最前面的客人说道。这声音悦耳。小兰没有多想便掀开蒸屉，抓出两个芹菜的和酱肉的装在一起，单独装了豆腐包，又捻了只袋子装小笼包。最后她一并把三只袋子交给客人，抬头一看，才发现对方是佳怡。

佳怡站在小兰面前，大衣的毛绒领子支棱在风中。小兰搞不懂她为什么缄口不言，于是也紧抿嘴巴不说话。谁料佳怡既没生气也没接过袋子，却问道：“为什么分开装？”

“这不是给三个人买的吗？你给舍友买的。”

小兰说完，眼里流露出惊异的神色。自己在说什么呢？她吃惊地望着佳怡，后者也难以置信地直视她，表情都有点不自然了：“你怎么知道……？”这问题让小兰冒了冷汗，低头看向手里的三个口袋，明白对方是问自己，为什么把每个人所要的包子都准确无误地分装好了。

“因为我做了梦……”她的手微微颤抖，“我做的梦……好像是你的梦。”

佳怡夺过了小兰手里的袋子。其中一只小笼包破了，泡在汤水里。她望着小兰，仿佛为了扫除心头的不适，又将包子扔回案台上，掏出钱包里一张大钞扔在收钱的铁盒里，头也不回地走了。小兰攥着钱喊她，想立即追上去，又因为排在店前的客人抽不开身。好容易将学徒从店里喊出来，她抓着钱撒腿朝巷口的方向跑去。一路上她大脑飞转，听着自己急促的喘气。她昨晚做了佳怡的梦吗？一定是的，什么内容已经记不清了，但不然她怎么会知道该怎么装那些个包子呢。那么，前天的梦也是佳怡的？

“佳怡！”小兰在快到巷口的地方才终于追上，气喘吁吁，拉住了佳怡的挎包。她把钱塞进了佳怡手里：“给你，我再也不卖你包子了。”

佳怡冷静地望着她。“小兰，”她开口唤道，“那篇文章是怎么一回事？”

“小兰。”佳怡身后响起另一个声音。这声音刚一响起，小兰整个人便为之一振，原本飞快跳动的心脏更是狂跳一下。是他，他叫她的名字了。她张大眼睛，在路口报刊亭旁看到他朝自己招手的模样，胳膊夹一本杂志，外套的帽子兜起来罩住头发，是再普通不过的样子。

佳怡也循声望去，“一生？你没去学校吗？”

“路过买份杂志。你们俩怎么在这？”

佳怡转过头看着小兰，说道：“和室友说了她的事，大家都想知道这样的人会做出什么样的包子呢。原本过来想买一点……现在彻底没兴趣了。”

小兰皱起眉毛。

“不过你来的正好。”佳怡抱起胳膊，眼光从小兰身上收回来转向一生，“昨晚那篇稿子是怎么一回事？我听爸爸讲了。”

“主编看了？”一生问道。

“先告诉我是怎么一回事。”

“小兰写了一篇悼词，我送给编辑部了。”

“是我交给一生的。”小兰补充说，听见佳怡笑了。“你？给C老师写悼词吗？”她的话轻轻的，语气却仿佛在说着一个大笑话。佳怡等待小兰回答，一生也望过来。“小兰写的很好。”仿佛在为她打气一般，他鼓励着说。

小兰努力迎着两人的目光。不是她写的。她自己心里明白，突如其来的灵感，也许就像那些梦一样，是从佳怡那里偷过来的思绪。可是一生昨晚欣喜的样子又浮现在眼前。他说，如果编辑部看好这篇文章，就会把它发表在悼念C老师的增刊上，和众多作家的作品列在一起，以她小兰自己的名字。

“我只知道一生前些天问我要不要写一篇，我正打算动笔，没想到想说的话全被人抢先写出来了。”

“不是我又是谁，”小兰吃力地动动嘴，努出一点声音，“证据呢，”听到自己的嗓音又颤抖变为平稳，“……是我写的。你有什么意见？”

一生临走时向小兰保证，只要编辑部有结果，他便会第一时间告诉她。两人交换了微信，小兰便看着他和佳怡向路口右方走去了。那是去X大吧。她低头看看自己，又忘记把袖套摘下来了，白布上还沾着肉包的酱汁。这会儿她拽下两只袖套，倒有些释然，向着家的方向慢慢走回去。

联系人的列表里从此添了一生的头像，这是小兰想也没想到过的。她坐在书桌前捧着手机，一遍一遍地点开他，又关上，差不多已经这样呆了一个小时。天已经黑了她却没开灯，莹亮的电脑屏幕上是一张空白的文档。白亮的纸张上，只有一根细细的光标在闪烁跳动。

爸爸进来的时候吓了一跳，一把拍开了墙壁上的顶灯开光，“干什么呢你。”吓得大叫。

小兰悠悠地放下手机，不紧不慢地将转椅上朝他一转：“写小说。”

“你写小说？”爸爸狐疑不已地走到小兰桌前，被她拽了拽衣服。他低头一看，只见屏幕上显示的是一封发自一生的邮件。

下午的时候，一生在微信上告诉小兰查邮箱，里面有他的邮件。小兰坐到电脑前，发现邮箱里新收到的这封信是一生转发过来的，原寄件人是J编辑部。她点击看进去，发现几份附件，每一份的标题中都有一本书的名字，是小兰再熟悉不过的了。因为每个月的小说连载杂志上，这两个字都会被放大，成为封面上抓人眼球的卖点之一——一生正在写的小说。

“他让你给他写小说啊？”爸爸吃了一惊。

“是小剧场啦。”

“小剧场是什么？”

“就是每期连载结束以后，会有半页空白，专门讲讲题外话，每个人的小插曲，好玩的事……不过也是写小说里的人。”

“他放心你写？”

“我已经给他写过一篇了。”

于是小兰把C老师的挽诗和悼文的事都和爸爸讲了，并告诉他编辑部可能要发表。说完她在转椅上转了一圈，后脑勺朝着爸爸，舒服地伸了个懒腰，“我梁小兰要成为小说家了。”

“我怎么不知道，你还认得C老师这人？”

“你是不知道嘛。”

爸爸觉得又好气又好笑，摸了一下小兰的脑袋，只是手刚一接触到头发便感到异样，问道：“你烫头发了？”

小兰连忙抬手摸摸脑袋。长期扎马尾辫的头发应当是有些卷曲的，但是不可能像此刻这样柔顺而蓬松。桌子上的梳妆镜映出她的侧脸，发梢就像融化在锅里的巧克力一样泛着迷人的棕色。

“这是什么？”爸爸又指着桌面。桌上摊着三只塑料袋，他将它们拎起来一看，发现竟是些包子，其中一只已经空了，只剩些小笼包的汤汁。“是你中午吃的？你最近怎么总吃凉包子？这可不行……小兰？”

小兰起身推爸爸出屋，并且顺便夺过了他原本要拿走的塑料袋。把他从自己的房间请出去，小兰关门上锁，背贴着门板站立着，冰凉的包子贴着心口，心跳声咚咚作响。

这一切都是因为包子。隐隐约约地觉得，是因为这些包子。睫毛也好，头发也好，做梦也好，都是因为它们。上次能写出悼文是因为吃了包子，今天又吃了两只小笼包，头发便在几小时内成为了佳怡的样子。她试过吃蒸屉里剩下的，什么都没有发生，可是手里这袋佳怡扔下的包子，以及上次佳怡摔过来的包子却似乎有着无穷的力量。

——被佳怡接触过的包子。小兰忐忑地在电脑前坐下，屏幕上的光标仍然在一名一灭地闪烁，她的脑袋乱七八糟的。上次只吃掉一个就能写出挽诗，为什么这次吃完两个却一个字也写不出来？再试试，再试试。她深吸了一口气，将塑料袋里凝着水汽的包子举到眼前，又降一点放在嘴边，眼睛盯着电脑屏幕咬了下去。

将近午夜十二点的时候，小兰终于放弃了。

一个字也写不出，她任由自己倒在床上望着天花板，眼睛能看到墙上一处又一处的裂缝，延伸到一半就被人用水泥糊了起来。她叹口气。是啊，自己怎么可能写出小说来呢，连那篇悼文都不是。悼文虽然出自自己双手，心里却完全明白，自己只是打字员，把别人构想出来的句子打在电脑上而已。是佳怡的点子。佳怡发现了吗？这样隐瞒下去，还有多久一生也会察觉呢？小兰望着天花板，闭上眼睛，听见有人在叫自己：“喂。”

不知何时，小兰已经身处一个梦境了。意识到这点后，她干脆任由思绪飘荡，循着这声音望过去，只见自己身处一个她从来没到过的校园，是寒冬，林荫道两旁的树延伸到远方，树叶都掉光了。学生来来往往，自己正在和谁并肩前行。她想扭头去看，然而做不到，一举一动都被牵制着，只能感到视线有些颠簸，和梦里这个身体牢牢绑在一起。这时，身旁的声音再次响起：“你为什么说那文章不是小兰写的？”

是一生。小兰一惊。那么，自己一定是在X大，这又是佳怡的梦。

“因为那是我写的。爸爸也这么觉得。”

“佳怡——”

“不是开玩笑，每一句话，都和我想的一模一样。”

“是有点像你的风格，不过她写的很好啊。话说回来，我很早就把悼文的事告诉你了，自己不写被人抢先，你就认了吧。”

这个身体没有再讲话，而是盯着地面，忽而又朝身边望去，一生带着点笑意的面容映入眼帘。

“那，这次的小剧场你要写吗？”他说。

“什么小剧场？我不知道。”佳怡说。

小兰打了个冷战，醒了。她猛地睁开眼，耳畔还留着佳怡声音的余韵，眼睛还残存着日光的点点映射。她强撑着爬起身子，逐渐冷静下来。我不知道。佳怡在梦中是这么说的，当初她早早就知道了写悼文的事，而这个小剧场，一生却至今没有对她提过。也就是说，佳怡的脑海里完全没有这件事的存在。她后来一定也没有听一生继续说下去，不然——小兰望着桌上仍是一页白纸的电脑屏幕——不然就不会什么想法也没有。

可是包子已经没了。小兰低下头。为什么一定是包子呢？她注视着自己的头发，柔顺油亮，带着栗色的，和她在梦中经历的一模一样。难道是妈妈在保护她吗？因为看到她太过可怜？所以惩罚佳怡，实现她的梦想……

这回小剧场的事一定也要让她知道才行。小兰头一次恶毒地笑了，这是她佳怡的报应。

拿起手机，小兰在与一生的聊天记录下继续回复道：什么时候把写好的小剧场发给你？

没想到一生很快回复了：后天。

你就指望我一个人？

没有对佳怡说。

为什么不？

前一篇不是写得挺好吗。

这个有点不一样。

写不出来？

不是。小兰闭住呼吸，顿了顿，在键盘上飞快地敲打下去。

“另外告诉她我对之前的事很抱歉，让她明天来吃包子，我请客。”

小兰第二天看到了佳怡。那时她抱着几屉蒸笼从店里走出来，见佳怡不知什么时候已经站在了店外的台阶前等她了。“要进来坐坐吗？”小兰一愣，又掩饰着慌张对她说：“还是我装几个包子让你带走？”

佳怡不语，也看不清她的表情。

“佳怡……”小兰迟疑着放下蒸笼，拍拍手走向立在原地的人，思索着该怎么开口。真奇怪，明明是上班时间，这会儿巷子里却一个行人也没有，只有她俩，在微微吹起的北风中站着。“那我去装几个喽……”小兰说着又转身，心里算盘着要怎么先给她包子，再偷偷取回来。

佳怡拉住了她的手。小兰下意识地想要挣脱，那只手却越拉越用力，让她踉跄一下被迫调转身体。小兰原本戴着一顶毛线帽，帽子此时掉下来，头发散在风中，是浓郁的咖啡色，闪着和她长发同样的光泽。

“是因为包子吧，”佳怡慢慢地开口。

小兰再一次从床上坐了起来。惊魂未定。她双臂下意识地摸摸自己，又是梦。一个晚上连做了两个噩梦，她不禁使劲摇晃脑袋，想把想把所有的幻觉都驱散走。喜鹊在紧闭的窗外鸣叫，已经是早晨了。小兰摸索着手机，一边起身，一边去看是否有未读消息。聊天还停在她叮嘱一生把小剧场的事告诉佳怡的画面，一生已经回复了。就在刚刚。

今天就会告诉她的，别紧张，只管写你的就好。

小兰舒了一口气。忽地，手机又震起来，一生再次发来一条信息：今天能来编辑部吗？

他的电话追了过来。小兰接起电话，动作飞快，大脑里却一片空白。“喂。”她愣着，听见了对方的声音：“起来了吗？司机已经出发去接你了。抱歉啊，吓你一跳。”原来，编辑部的人看过悼文后，无论如何也想见一见小兰，原本定在明天，但由于主编另有安排，于是改到今天上午。“主编也来？”小兰捂住嘴巴。“可能会问你些关于小剧场的事。”一生在电话那头说，“佳怡也在。”

挂断电话后，小兰静静听着话筒里的嘟嘟声。她走到镜子前，一声不吭地扎了个包子头，掩饰住那些卷曲的发梢，端详着镜中的自己。双眼因缺乏睡眠而微微肿起，眼袋也显露出来，但仍然漂亮。从没这么漂亮。她想让一生看到这样的她，她必须写下去。小兰注视着自己，清晰地意识到，她需要紧紧抓住这一次机会，去见佳怡。

她需要更多的包子。

前厅里，爸爸已经忙得不可开交了。今天学徒没来，只有他一人跑前跑后。最先一批来店里吃早点的客人已经落座，他要一边照看着蒸屉，一边点单，还要收拾碗筷。因此当小兰从里屋走出来时，爸爸满头大汗，催促她快点来帮忙。

“店里有麻糬包吗？”小兰系上围裙。

“我们从来不做那个啊。”

“韭菜呢？”

“在第二层屉。”爸爸说。他站在案台前大力揉面，听见身后的蒸屉被人掀起来，一回头便见小兰从屉里抓包子，抓了一袋韭菜馅的，又随手抓了另一袋，他皱皱眉说：“干嘛去？”小兰不答，只熟练地将塑料袋扎紧。

“老板，点餐喽！”新落座的一桌人在向这边招呼。小兰双手在围裙上抹一下，跑去点餐。“您要什么包子？”

“球菜香菇，笋干肉馅，俩金瓜的打包……包菜玉米面的还有吗？是包菜还是雪菜来着？”食客顺着记忆点出这些包子，显然是老主顾了，他边说边抬头，却发现面前这个女店员仿佛比他还不熟悉这些名字，呆在原地，整个过程一个字也没写。

“秋菜什么？”小兰很认真地问道。

“小兰！”爸爸在另一边大声叫她。小兰看一眼呆住的食客，把点餐本丢到他面前便跑到了案台旁边。爸爸正在煮豆浆，锅子表面假沸了，他弯腰使劲地吹着泡沫，两手都沾着肉馅，“把豆浆勺子拿过来，快点。”

小兰回身从墙上取下一只木勺，正要递给爸爸，被后者厉声制止了，“是豆浆勺啊！”爸爸望着她，“你怎么不知道？”

这样曾经天天都要使用，然后由她洗干净挂在墙上的东西，此刻对她来说却完全陌生。她记不清楚包子馅，连豆浆勺子是哪把也忘了。小兰和爸爸对视着，又后退几步。豆浆彻底沸腾了，白色的豆浆顺着锅子噗噗地满溢出来，瞬间浇灭火焰，又淹了半个灶台，糊味刺鼻。

爸爸用力把燃气开关拧回原位，回身盯着她。就是不用看也知道他是有多气，更别提此刻小兰还望着他的眼睛。在小兰记忆中，妈妈死后，他就几乎再没有对自己露出过这样愤怒的神情了。“你到底怎么了……”爸爸声音不大，却让她再也不敢去看他。“我在问你话！”又忽然吼起来，顿时，整个店里的人都看过来，鸦雀无声。

寂静之中，两声喇叭响起在店铺门口，是编辑部的车开到了。小兰回头望了一下，接着咬咬牙，冲到爸爸身边拽走了两袋包子，不顾众人眼光，又一把扯去了身上的围裙和袖套摔在地上，撒腿朝车子的方向奔跑而去。

J编辑部里，副主编和一生已经等在会议室前的长走廊了。主编还没来，但是佳怡在，她对着会议室明亮的玻璃落地窗整理头发。这家编辑部名声在外，出版的刊物和小说作品在全国都叫得响亮，而且包装漂亮，是许多作家做梦都想签约的地方。小兰随助理踏入编辑部大门时，不禁抬头深吸一口气。把上下三层打通的大厅正中央垂挂着长条横幅，上面是有关新增刊的宣传，不同作家的出版作品排开在玻璃书架上，随着旋转的阶梯一同上升至更高的楼层。低头看去，错综排列的大小办公桌分布在甬道两旁。

“您待会儿先把早饭吃了吧。”助理微笑着对小兰说。

小兰把两袋包子往身后藏了藏，“这是我带给别人的。”她小声解释，抬起头，看到不远处等待她的三人。

一生向小兰介绍了副主编，小兰想和对方握手时却抬手把包子也举起来。她脸一红，连忙把袋子换到另一只手，十分尴尬，然而对面中等身材的男人只是笑笑，和蔼地问她：“怎么还带着包子呀。”“这是给……”小兰看着一生，把其中一袋交给他，说：“这是香菇包。”又转向佳怡，却没有看她，“这是麻糬包，你尝尝？”

副主编对这热乎乎的包子大为好奇，要一生吃一口，一生和他寒暄着，把袋子捧了起来。换做往日，小兰一定会期待地望着他咬下那一口，可此时此刻，她把注意力全放在余光里。

佳怡伸手了。小兰指尖一松，包子被她取了过去。

“好烫。”一生惊呼。只见一大滴糖稀啪地滴在洁白的大理石地面上，是从包子里流出来的。原本该是香菇馅的包子这会儿淌着浓郁的糖浆，蜿蜒地流进袋子里。望着这一幕，小兰告诉自己要做出惊讶的表情，却还是格外冷静地望着对面的两人：“是红糖馅吗。”眯眼笑了笑，“啊，我把包子馅弄错了。”

“给我吧。”小兰说道。这一出实在出人意料，十分唬人。小兰顺利地从一生手里取回红糖包，又转头准备去拿佳怡的袋子。眼看着袋子就要到手，佳怡却没有松开的意思，问：“这袋也错了？”

“早上着急出来，把客人的外卖拿过来了。”

“是韭菜吧。”副主编揉了揉鼻子。

“反正这不是麻糬包。”小兰答。

佳怡微微一笑。“是不是麻糬包都无所谓，我还挺喜欢韭菜的。”她说，一只手放在包子袋温热的底部，将它们轻轻托在手心里，“有点怀念我妈妈在我小时候做的韭菜鸡蛋馅包子，今天正好尝尝吧？”

小兰急得有点冒汗。这时副主编回头看看墙上的表，提议众人不如先进屋开始讨论。玻璃门打开，佳怡走在前面，让那袋包子彻底离开小兰的视线。

“事情是这样的，”会议室里，副主编坐在长桌一角的椅子上，将文件夹摊开。夹子里存着各色稿件，纸张大大小小，便笺五颜六色，从各个方向支棱出来。他抬头看着小兰，“我们编辑部看了您的作品，觉得不论从内容还是文字上来讲都十分精彩，所以想和您沟通一下。能讲讲写作时的思路么？”

小兰的身体朝椅背靠了靠，“我也没什么想法。”

“C老师哪部作品最打动您？”

“对我……有帮助的吧。”

“怎样的帮助？”对方的问题步步逼近，“您之前有创作经验吗，是什么类型的？”

高中作文？小兰差一点就要脱口而出了。沉默一会儿又晃了晃头，承认说：“不，没有创作。”她眼睛盯着桌面，面前一个东西被朝这边推了来。对方将文件夹冲着小兰，打开的一页正是她所写的悼文。一只钢笔指着起始段落的八小行字，用笔尖在上面画了一个大大的圆圈：“这是您写在开篇的挽诗，也是主编最赞赏的。只要讲一下这首诗的构思也可以。”

副主编说完抬眼去看小兰，忽然笑了。

小兰试探地回望过去，搞不懂这突然的出声发笑代表着什么。她求助地望向一生，一生专注地盯着那首挽诗。玻璃房间里好静，四面的墙壁像是把屋子隔成真空，墙上钟表的滴答声快得吓人。

塑料袋哗哗作响，冲开了窒息的沉默。佳怡把她那袋韭菜鸡蛋包子提在手里，胳膊撑在靠近小兰这边，“你可要好好讲讲，待会儿主编也要听呢。”说罢她起身，眼睛扫过哑口无言的小兰，手从桌上又拎去那袋被一生咬过一口、此时搁在小兰身边的红糖包，离开座位走出了屋子。玻璃窗外，只见她朝洗手间的方向走去。

“您不要多想，我们编辑部只是想在小剧场策划开始之前，对您多些了解。”副主编这时才敛起神情，对刚刚的一番发笑作出解释，“很多新作者一开始都什么也说不出来，慢慢来吧。”他的目光搜寻着小兰的目光，后者却愈发游离。

忽然，小兰按着桌子站了起来。“对不起，”她说，大脑发懵，但是下意识地转身，三步并作两步开门跑了出去，去追佳怡。脑袋里所充满的只有一个想法——她得弄到那些包子。既然佳怡已经听见了这些问题，那么只要她吃下包子，就能把它们通通回答出来，说出让所有人刮目相看的话。所以她没有错。这是佳怡用第一次见面就用包子摔疼她的报应。所以，得吃掉包子，不管以什么办法。

小兰踉跄着向着长走廊的尽头跑去。灯光从头顶倾泻，两边的墙没有窗，她跑过一个转角后看到佳怡，后者正向盥洗室的牌子走去，没意识到小兰，边走边掀起走廊中分类垃圾箱的顶盖，抬手将两袋包子扔了进去。

佳怡推门进了洗手间。

小兰跑过去，一把抓住黄色垃圾箱的盖子，掀起来，身体也欠进去寻找塑料袋的提手。垃圾桶很空，她努力将手臂伸入，才最终把包子从一堆粉碎机的纸屑中捞了出来。盖子呼悠落回原处，掀起一阵风，吹开她眼前的头发。小兰大喘着气，几乎是狼吞虎咽地咬着包子，两只眼睛被噎出了眼泪。悄悄地，她扭过头，在几乎永无止境向前的长廊中看到一生就站在拐角的地方，面朝着她，和她一样气喘吁吁却满眼错愕。

“啪唦。”

一声脆响，紧跟着是一阵猫的逃窜。猫喵呜喵呜地叫，把伏在桌面睡熟的主人从梦境中唤醒。客厅开了半盏昏黄的灯，借着灯光能看到磁铁纱窗弹开，拽绳和窗帘翻飞，让初冬的夜风吹进屋里。已经过了午夜。醒来的人挣扎着起身，摸索眼镜，猫的影子逐渐清晰起来。做了恶作剧的猫躲到书架的阴影里，一不小心又碰掉了搁在架上的一摞小说。这些精装书还没来得及收进架里，封面各异，但每一本的著者都写着梁小兰的名字。

也是梦醒之人的名字。梁小兰戴上眼镜，看到一旁笔记本电脑的屏幕上，写到一半的连载小说还打开着，光标仍停在她打瞌睡前写完的最后那行字上。她慢慢向上看，眼睛也慢慢张大，“咦？”嘀咕一声，立刻转头去旁边的梗概本上寻找，指头搜寻着上面的内容。猫跳上了桌子，卧在一旁。

“……小兰被一生发现了。她怎么会被一生发现？这是我写的？”梁小兰看看屏幕上的内容，又疑惑地望着猫。猫当然不会作答，一下一下舔着爪子。“我刚刚竟然是这么写的啊……”她继续自言自语，声音小下去，按了键盘上的退格键，一口气删掉了整个段落，接着稍微思索一下，重新去写情节。

可是一点思路也没有。

“啊，写不下去了。”梁小兰推开了电脑。时间的确不早了，她索性摘了眼镜，抱起猫走进屋子，关灯睡觉。

再也没有梦了。

几个小时后，闹钟又把她从床上叫起来。对着墙上的时钟，她匆匆洗漱穿衣，从桌上带了几本大学必修课程的教科书，又去门口鞋柜拿起早就放在上面的一期小说杂志，抱上大衣走出了公寓。正是上班时间，道路上车水马龙，公寓楼下的早点铺生意很好。梁小兰走在路上，远远就看到了一个中年男人在铺子前忙碌，他是老板，每天一早都会支个案台在门口卖粥和早点，从身旁一摞蒸笼的热气里取出美味的包子。

“小兰，今天去学校啊。”男人和梁小兰打招呼，见她走来，于是笑着点头，朝店里张望一下，高声说：“一生！梁老师来了。”

“梁老师，”话音才落就见店里探出个脑袋，样貌温和，眼睛里带着年轻男孩特有的朝气，说道：“今天在店里吃还是带走？”

“带走，今天一早的课。”

“谁能想这么个大作家还念着大学唷。一生，你真该多看几本书。”男人边搅着粥桶边感慨着。

一生笑了，望着她：“香菇包还要等一会儿。”

梁小兰伸手从挎包里拿出一期小说杂志递过去，对方接了，她笑笑说：“这一期的小说连载，你看，你说的那个点子我用上了哦。”

“真的？”一生翻到她连载的页码，声音里是藏不住的喜悦：“你都把我写成小说家了……哈哈，还把自己都写进去了。”

“很怪吧？”梁小兰苦笑一下，没有听到对方回应。她站在台阶下，抬头看到一生正捧着杂志开心地浏览着。

“毕竟是主编要求你用自己的名字当主角名的，对吧，没办法啊。”一生合起杂志后，把它卷起来成为一筒，拿在手里，“新一期写的怎么样？”

梁小兰的笑容有些僵了，“昨天晚上发生了一点奇怪的事。”

“香菇包好了。”学徒端着两大屉包子走出来，把蒸屉稳稳地摞在案台上。“豆浆有点糊底。”又对一生的爸爸说，后者赶紧拍拍手上的面粉，和学徒一同钻进棉帘子内的店铺。

一生自然接手了活计，走到蒸屉后面，把袖套稍微往上拽了拽，问她：“还好吧？”

“没什么大事，就是……”她整理了一下思路，说道：“我昨晚写到小兰在编辑部被发现了。之前给你看过梗概的，那个情节，应该是小兰被佳怡发现的，可是我昨天竟然写错了，写出来的东西连我自己都吓了一跳。”

“不是你自己打在电脑上的吗？”

“那时候是两点多，我好像睡着了，醒来的时候就写成那样了。”

一生低头去捻塑料袋，掀开蒸屉去寻找包子。盖子掀开，里面白白胖胖的包子无比诱人。她看着对方熟练地把装有包子的塑料袋递过来，便伸手接过，说道：“也许是我太困了吧。”

“说不定是边睡边写呢。”一生说。

两个人都笑了。小兰去找钱，打开钱包翻找硬币，放在了收钱的铁皮盒子里。接着她却没有离开，而是把包子从塑料袋中稍微露出来，咬下去之前问他：“一生，假如是你，你会怎么写那段？”

“我是觉得……”

梁小兰尖叫一声，被烫得张开嘴巴。红糖浆顺着她的嘴角淌下来，她连忙去擦，“一生，你又拿错了！”

一生连忙递去纸巾，一边道歉一边把她手里装着红糖包的袋子取回来，重新又装了一袋。“我是觉得，”他继续说，“小兰应该被一生发现才对。”

“好巧，我昨天晚上就是那么写的啊。”梁小兰眼睛亮了起来。

她两手空空，笑着笑着，再也笑不出了。

“嗯，这回好了。”一生抬起头，将新的一袋包子递过来，望着她泛起笑意，“这个是香菇包哦，拿好了。”【End】