费·雯丽在伊利亚·卡赞版的《欲望号街车》中以精湛的演技塑造了布兰琪这一人物，从某些方面看，布兰琪和福楼拜小说《包法利夫人》中的爱玛·包法利非常接近：1.爱玛喜欢读爱情小说，沉醉于浪漫爱情的幻想中；而布兰琪是英文教师，文学名著张口即来，初恋失败的阴影始终伴随着她的恋情。2.迷人的爱玛不断和男人陷入爱情的漩涡，最后让自己的生活难以收场；而布兰琪不断投入男人的怀抱以忘记失去的恋人的痛苦，混乱的生活终致她走向崩溃的边缘。3.她们都有美丽的外表，虚伪的内心，浪漫的幻想，虚假的情感，却难以接近最真实的生活。
但《欲望号街车》又显然呈现出文明和野蛮的对立，这集中体现在史丹利（马龙·白兰度饰演）和布兰琪的种种矛盾中。史丹利是个底层蓝领，被布兰琪称为“野兽”，毫无教养，粗暴，野蛮。这位布兰琪的妹夫史丹利更恶劣的地方是喝酒、赌博、打老婆，打怀有身孕的老婆。但他再真实不过了，打完妻子清醒后能立马跪在老婆面前认错，请求她的原谅。他看不惯布兰琪的矫揉造作，更对她鄙视自己怀恨在心。他想赶走布兰琪，他去打探她的底细，弄清她来的来历，而这些正是布兰琪努力掩饰的。
真实在史丹利身上呈现为粗鄙，虚假在布兰琪身上呈现为光鲜。布兰琪不断地补妆，隐瞒年龄，在昏暗的灯光下约会，她深信：女人的魅力来源于错觉。她靠华丽的服饰和粉底不断给男人制造美丽梦幻的错觉，她用优雅又矫揉造作的姿态诱惑那些看似前途不错的“绅士”。在史丹利一次次揭露真相的进攻下，布兰琪悲伤、隐忍，又心存美好希望——那些伤心的爱情幻化到眼下史丹利朋友米屈身上的希望——建立在谎言和粉底之上的希望。
如果说包法利夫人选择自杀，是因为失望和幻灭，那么，布兰琪最后疯掉是因为沉迷于希望和幻觉，最终无法自拔以致抛弃真实的生活。在这两个小资女人身上，能看到出文学的虚构如何深深影响她们的人生观。甚至，布兰琪的执迷不悟，某种程度上是爱玛对幻想的加重：从虚构的爱情小说升级到虚幻的时代文化。正是布兰琪深处其中的时代文化（审慎的教养、光鲜的外表、浪漫的爱情）让她脱离现实，让她在真实的一次次冲击下，愈发坚定自己的幻想。
有希望和幻想的人当然不会选择自杀，史丹利的强暴——这一悲惨事实——理所当然会被布兰琪选择性遗忘，从而产生更“真实”的幻想以掩盖她刚经受过的悲惨事实。在去精神病院前，刚洗过澡的布兰琪“看似好极了”，她甚至担心头上的泡沫没有冲洗干净。她对生活的细节有如此清晰的认识，然而这种精细的真实却被嫁接到她的幻想之中：某个不存在的阔佬正在赶来接她。在史丹利最后一次打击下，她歇斯底里了，她无法继续真实的生活，那个精神病医生充当优雅的阔佬绅士才能带走她，让她心甘情愿地离开欲望号街车从旁经过的这套房子。
野蛮和文明，并非黑白分明。从野蛮上升到文明，伴随着脱离现实的虚幻；而从文明降格到野蛮，确是真实具体的事件。那些崇高渺茫的信仰、理想，总是在谎言和欺骗下推动人大步向前；而那些真实的罪恶和苦难，正是泥泞满路格外显眼的深深脚印。
