不知道苦瓜为什么被称为半生瓜。后来得到指点，说是因为少时觉得苦瓜苦涩难以下咽，当有一天真的回味过来苦瓜的个中滋味时，人生已经走过一半了。是否如此，未确证。
但，小时候是极为讨厌苦瓜的，也未曾见过喜欢苦瓜的孩子，反而是非常不理解，这么苦的东西为什么还非要去吃它呢。妈却常做苦瓜，家里墙根处总有几秧苦瓜藤，夏天一去集市几乎必买苦瓜。清炒，凉拌，炒肉丝，让我直挠头。又苦又涩，长得还丑，就像癞葡萄，怎么能吃呢。
家乡小河边，芦苇塘里，有很多癞葡萄，缠着苇杆向上爬。夏末结果，绿色的，皮像癞蛤蟆，纺锤形，一握大小。摘时会从果蒂处流出奶白色的浓汁，很苦很涩。但趁嫩时剥开癞皮，里面是絮状的果瓤，有点甜味，但很快就长老了。老了的癞葡萄呈灰色，皮裂开来，絮状瓤被风一吹，四散飞去，像杨花一样。癞葡萄是拿来玩的，不是吃的。
家里墙根处的苦瓜，年年都能结不少。每次炒菜后，锅都是苦的，连下一个菜也有了苦味，害我什么也吃不了，闹了几次，后来妈就把苦瓜放最后炒了。好多年，我仍是不吃苦瓜。
第一次认真吃苦瓜是在离开家乡后，大学毕业了，在外地有了工作。租了房子，一个人开伙，有很多菜想尝试。去菜市场逛逛，看什么都想试试。正值盛夏，几乎每个摊位都有苦瓜。只是，市场上的苦瓜都是嫩绿色的，印象中家里种的苦瓜是墨绿色，而且远没有这么大。家里的苦瓜比手掌大不了多少，这里的都有小臂长了，胳膊一样粗，若不是依然同样是癞蛤蟆似的皮，还真不敢认这就是苦瓜了。
突然很想尝试一下。去了几次，终于还是买了两根。想起妈做苦瓜的样子，对半剖开，瓤是白的，还未发红。抠去瓤，把皮切成细条，放盐水里泡半小时，再换清水淘洗几次，就可以清炒了。多放蒜和青椒，大火一爆，翻炒几下，绿色开始发黄，就可以出锅了。
不安地尝了一口，一点都不苦啊。是苦瓜啊，为什么不苦呢，难道是舌头老化味觉减退了？很清爽的味道，根本就没有什么苦味。竟稍微有些遗憾。第二天又买了两根，这一次不泡盐水了，清水一洗就行。先尝了一片生的，是有苦味，不过很淡，应该是大棚中催熟的，生长周期太短，苦味还来不及积聚吧。
这样正好。炒出来，微有苦味，很快就回甘了。这味道真的很棒，难怪妈会这么喜欢吃苦瓜。当然，就是这样一点的苦味，小孩子也肯定是不喜欢的。能欣赏苦味的，也只有大人了。这就是大人的味道。
也难怪会被称为半生瓜了。
明末大画家石涛，曾自号苦瓜和尚。石涛原姓朱，宗室之后，生值乱世，以苦瓜为号，其中况味，让人会心。以王室之尊，而飘零一生，而为画为僧，一生凄苦，却也终成画坛一宗，号为苦瓜，倒也颇为贴合。
苦尽未必甘来，但人生过半，能于苦中品出不一样的滋味来，也未尝不是一件幸事。
