四公不能出来行走已经一年了，这一年来，他所有的活动，都局限在不足八平米的那间低矮的老房子里。四婆已于七年前离世，今年89岁的他，耳背得很，我得很大声近距离地跟他说话，他才能听得一句两句。
四公是我爷爷的兄弟，我爷爷排行老大，他老四。我爷爷的几个兄弟，同住一个庭院的，三公凶，五公险，只有四公，一张从不见脾气笑呵呵的脸，让我觉得亲。四婆虽有脾气，却像个小孩，稍阴即晴。左邻右舍的大人因她动不动就嚷嚷，阴晴不定，不尊严；也因为她不能生育，对她都鄙夷。而在我们小孩子的眼里，她却是可亲，也是可爱的。
四公和四婆未生育，从“江南”（今龙港）抱养了个孩子，他就是我的意丰叔叔。我还小的时候，意丰叔叔在外当兵，四公四婆家里长年没有孩子，我这个小孩子因此很受他们的欢迎，一有好吃的，准有我的份儿。
人与人之间亲不亲，因为血缘，也不因为血缘。我爷爷的几个兄弟，我单和四公四婆亲。记忆里，意丰叔叔复员不久就结婚生子，拆了老住宅和大厅，建起了一间二层楼的房子，四公四婆住在房子的后头，俗称“拖檐”的小房间里。后来意丰叔叔在附近另建新房，老房子出租，四公四婆仍然住在那个不足八平米的小房间里。
四婆健在时，逢年过节的，我常会回去看看他们。大都没带什么东西，去他们家喝上两杯，蹭顿饭吃。四公不喝酒，四婆却好两口。她抿一口，我抿一口，我抿一口，她抿一口，她脸通红，我脸通红，她笑呵呵，我呵呵地笑。
七年前，四婆不明原因猝死，看着那张亲切而熟悉的却已停止了呼吸没有了笑容的脸，我握住她的手，几度哽咽，哭得像个孩子。四婆没有亲生的孩子，我觉得她亲，她也觉得我亲吧？我不知道，她是否把我当做亲孩子一样看待。
四婆离世后，回家看四公的次数少了许多。四公耳背，人也木讷，又不喝酒，和他说不到一起。也因为没话说，每次看他，我不是给钱就是带东西，次数虽少，却也没有一次是空着手的。
又很久没去看望四公了，又听说这一年来，他已不能外出走动。我跟父亲念叨了几次，说要去看他，难得有个星期天没为钓鱼安排，带上女儿，买了点东西，再回老家一次。
我问了四公生活起居的情况，我大声说，他也大声地回答，仍然乐呵呵的。我开了一罐八宝粥，他喝了两三口，我剥葡萄，他吃葡萄，我削黑李他吃黑李，看来胃口还不错。我带女儿去三婆那里坐了会儿，三婆说，四公已经不怎么认得人了，五婆回来，他也不认得。真的吗？我返回去问他，果然也不知道我是谁了。
一日三餐，是意丰叔叔送进来的，除了这个时候，平日里，谁会走进他那逼仄的小屋？谁会帮他洗澡？谁会陪他说说话？我去看他的时候，他正坐在床沿，一个小小的塑料便桶就在他的脚边。四婆的遗像挂在床边的墙上，比生时的什么时候都严肃。他在干嘛呢？他的大脑还在思考吗？他的情感还有所牵挂吗？他的生活还有享受的内容吗？时间对他来说，还意味着什么吗？除了死亡，他还有什么可等待？
