01

她和他高二文理分班的时候第一次见面。那时，教室里的桌椅堆在一团，他们到的比较早，动手收拾。他看到她那样一个瘦瘦的女生，搬起桌椅来毫不含糊，马尾辫随着动作大摇大摆，真像一只咋咋呼呼的小兔子。

开学之后，他们坐在了前后排。正巧他回家要经过她家，于是巧遇几次后，便默契的一起回家。熟悉了，他知道原来她学过两年的跆拳道。他心里暗想，难怪看起来文文弱弱的，性格像个假小子。

渐渐，他们成了好哥们。他喜欢打篮球，她的篮球水平成为了女生里最好的。他喜欢路飞火影，她爱看柯南银魂。模考成绩有进步，他们还会一起溜到网吧打游戏，他打gank收人头，她打辅助拿助攻。他总抢她的饼干吃，气急败坏的她只能干瞪眼，但是第二天还会带来他最喜欢的那个口味。

后来，他家在学校附近买了房子。不久，她开始了住宿。晚自习的时候，他们还是前后而坐。她给他讲英语，他给她讲物理。他说，“老拧着脖子回头不累啊，旁边没人过来坐啊。”她“切”了一声，“才不要，谁让你老哼哼那几句跑调的歌。”

高考出了成绩，他发挥正常，她超水平表现，两人报了同一所大学。

02

他第一次见到学姐，是在去大学报到的火车上。

学姐正在费力的想搬起行李，他正穿行在拥挤的过道里，顺手举起学姐的行李放到了行李架上。

“谢谢。”学姐的声音带着香甜的味道，在熙熙攘攘的车厢里显得那么格格不入。他不由自主停下脚步，回头又看了一眼这个长发及腰的女孩子，记住了学姐的笑容，和她粉色裙摆上的玉兰花。

在学院报到领材料的时候，他又见到了这个像玉兰花的女孩，原来是大他一届的学姐。

迎新晚会上，学姐穿了一条红色的连衣长裙，作为唯一的女主持人，成了全场最耀眼的一朵玫瑰花。他还是觉得，仿佛看到了那朵不需要背景装饰、不需要绿叶陪衬的玉兰花。

后来，他进了学院的学生会，因为学姐当时是副会长。他参加了摄影社团，因为社团招新学姐负责登记。他报名了学院的辩论赛，因为学姐作为上一届的冠军负责培训指导，一同负责的还有上一届的最佳辩手，也是学姐的男朋友。

03

虽然他和她在一所学校，但专业不同，除了必修的几门基础课和选修课，两个人的学习生活没有太多交集。

有一样的课程的时候，她总是会早早到教室，占两个后排靠边的位置，方便经常性迟到的他悄悄溜进来。

没课的时候，他有时也会叫她到校外后街的小店，倾诉对学姐暗恋的甜蜜与苦涩：学姐是不是记得他，学姐问了他的名字，学姐夸他多才多艺，原来学姐已经有了男朋友……

她曾劝他，既然没有结果的暗恋，不如及早退出，得不到的可能是最好的，但不一定是最合适的。他却发了脾气。

于是后来她总是静静地听，静静地看。他不再穿T恤，换上了蓝衬衫，因为学姐曾经说过，他穿干净的蓝衬衫最适合。他不再打篮球，有时间会拿上相机去拍角角落落，因为学姐曾经说过，他在摄影上很有天赋。

04

他大三了，学姐要毕业了。

毕业联欢会上，他找到机会和学姐单独说话。

学姐说，她和学长放弃了保研。

学姐说，她和学长都不回家了。

学姐说，他们就在这个城市打拼。

看着学姐说起未来时，眼波流转，碎星闪烁，他没有把想说的话说出口。

他想，有些话说不说其实没有什么区别，只要还在这个城市，总能闻到玉兰花绽放时的淡淡幽香。

05

联欢会结束后，他约她一起吃宵夜。

两个人一边喝酒，一边聊天。聊高中生活，聊同学八卦，聊彼此间那些糗事，聊到未来……

他看着她，说：“我想留校，将来在这里发展。”

她没说话。

他又笑着说，“你说，再过两年，咱俩要还单着，要不就这么凑合一辈子得了？”

她不笑了，也不说话，瞪着他的眼睛里，似乎波涛汹涌，又似乎无波无澜，看得他心里发毛。

“开玩笑的！”他哈哈一笑，举起酒杯一饮而尽。

过了一会，她平静地说，“我想回家。”

06

他和她毕业了。他留校读研，她回家找了工作。

可能因为研一课程太繁重，可能因为工作开始需要适应的太多，他和她的联系渐渐少了。

第二年春节同学聚会的时候，她宣布了五一结婚的消息。

她的结婚典礼，他也参加了。

婚礼上，新郎讲起和新娘的故事，“准备年会的时候，我看见她收拾会场，就觉得这个瘦瘦的女孩子力气好大。后来，我总是不由自主的关注她，她的独立，她的干练，她的善良，她的温柔……然后，我告诉自己一定要娶到她，没办法，因为我再也看不到别人了。”

她甜蜜的笑了，笑眼里都是新郎的影子。

他释然的笑了，我以为，你总是在我身后。原来，我们早就已经分道扬镳了。你不会等我回头看到你，因为你在找一个只能看到你的人。