一

鄙人好笋，转眼又是食冬笋时节，出去与朋友小酌，总不忘点一盘冬笋炒腊肉。

笋片白嫩，腊肉熏黄，笋之清香与肉香搭配，点缀几片青翠蒜叶和鲜红辣椒，真乃人间绝味。

苏轼好笋，被贬黄州时，恰逢时节，也会煮笋酌酒，宴请好友。在他刚至黄州时就写的《初到黄州》，诗云：

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”

都说苏东坡是一吃货，单从此诗看来，确实如此。一看到绕郭长江就想着鱼肉美，一看到连山好竹，就想着竹笋香。

细想苏老先生当年，南下途经之地，都是江南竹林茂盛之地。应该也是尝遍各种笋。竹笋里面，楠竹笋应该为最佳，主要是个大，味甘，清脆。并且冬春皆有。但冬笋更加，冬笋不出土，深藏土壤，经风雪霜冻，少了春笋的涩味，因此，食笋，冬笋为上佳之品，称为玉兰片。

曾有一友人为冬笋做了一首七绝。

七绝 冬笋

谁怜餐桌笋清香，受尽严寒土里藏。

拔节终生成奢望，只因不遇好时光。

诗里描写了冬笋受尽严寒而拔节无望，有点生不逢时之感。也许是对自我人生的最好感叹。

二

于我来说，竹笋确也有些情缘，让我一直难忘。每每吃起，就是平增自己一些难忘的记忆和情感。

每年夏秋回老家，母亲给车后备箱一定准备了一袋子干笋。这么多年来一直这样。

母亲知道我喜欢吃笋，特别是新鲜的竹笋，可是不逢季节，有母亲给准备笋干来炒几个菜，也是可口异常。

笋干是比较难晒的，一般都是春雨绵绵的季节，难得有个好晴天。母亲年岁已大，春日里得扛着锄头在附近的竹林里挖上几根刚出芽的春笋，大的也许十多二十斤，小的也是几斤重，母亲很清楚，那些出芽已经拔节的做笋干容易，但是不好吃，只有这种刚出芽的，鲜嫩肉多，晒笋干是上上之选。可是一小老太在坚硬的地里刨出一根十多斤的春笋，得花上老半天功夫。老太太倔强的很，也不想让儿孙们帮忙。一个人跟笋子要亲热一番一样，慢慢的把笋子刨出来。

回到家，把笋子切成白花花的一片，均匀细致，根部的要薄，顶部的要厚。且要横着切，不能竖着切，这样纹理都是断的，晒干后也不上牙。

笋子的含水量是比较多的，直接晒干是比较难的，因此要用开水烫过，把笋子富水细泡壁破坏掉，再来晾晒，就容易晒干。

可是春天晴朗的天气比较少，好像跟老太太闹脾气似的，一般能有个两三天晴朗天气就让老太太很高兴了。至少可把笋干的大部分水分都晒掉，为了让笋干快速干，老太太用竹筛子把笋干放到暖暖的炭火上慢慢熏干。因而，笋干也就有了两种味道，没经过炭火的笋干就是清淡味的，而经过炭火熏干的有烟熏味，就是烟笋干，很多湘菜馆都会有烟笋炒腊肉哦。

十来斤的嫩笋，晒干后也许只有两斤多，而每次母亲塞进我车厢的至少也得五六斤。加上给他两个闺女（我两姐）准备的，她至少也得在山地里刨出上百斤嫩笋。每每吃着香脆的笋干，就想着那瘦骨嶙峋的老太太在山地与笋子较劲的样子，不觉心里暖烘烘的。

三

父亲已经去世很多年了，可是一直记着父亲和乡亲们进山挖冬笋的情景。

山乡贫穷，可是山乡有成片成片的竹林，漫山遍野都是，乡亲凭着山乡大片竹林也维持了很多生计，一年四季可用竹子编制各种用具农具卖，春来卖鲜笋和制作笋干买，冬来挖竹林里冬笋卖。

每年大约农历十月份开始，父亲和乡亲们开始进山挖冬笋，少时好奇，闹着要跟父亲进山，父亲拗不过，也想带着我去山里看看。唯一的一次跟着父亲去挖冬笋的情景，时常在我回忆里乱串。

竹海茫茫，隆冬季节，山里没有家里火盆的温暖，就是晴朗的天气，早晚的凌寒让人难受，还有缭绕在山上雾气，嗖嗖的往你衣裤里钻，湿哒哒的让你凉个透。

我那年九岁，父亲用塑料袋把我捆了个严实，带上工具，领着像包裹的我向竹林出发。

走了一两个小时，才到父亲今天想挖冬笋的林子，父亲这次特意走的远一点地方，以父亲的经验，这地方应该会有不错的收获。

父亲给我传授他挖冬笋的一些经验，我有心没心的听者，来看看父亲的挖笋经。

“先看竹叶偏，再找芽尖尖，嫩鞭往后追，老鞭向前牵。”

“老鞭开叉追新鞭，追到十八步边。”

“开枝低，竹枝粗，双开叉，竹笋多。”

“下山鞭，入土浅，笋子少莫往前，上山鞭，入土深，笋子就在你面前。”

反正我也记不了几句，可是父亲不厌其烦的跟我讲怎样寻找冬笋，我却是想着立功心切，在山里走开了，到处寻找，想寻几根冬笋证明自己厉害，父亲无言，只好自己默默的寻找冬笋挖开了。

转了一圈下来，我什么也没有收获，已经离父亲很远了，只能悻悻的回到父亲身边，看看父亲的框里，已经多了两根一斤多的嫩黄的冬笋。

父亲继续在寻找，我无趣的一屁股坐在一块松软的地上，父亲走近，望望上面竹叶，然后笑眯眯的走到我面前。“看看你坐的地方有没有笋子？”

“是吗，我这里有笋子？”我一骨碌爬起来，看看脚下松软的地，以为父亲在开玩笑。

父亲用锄头在我坐过的地方轻轻的刨了一下，一个嫩黄的笋尖露出来，我尖叫了起来。而后，父亲在这一方不到的地方挖出了六根一斤多重的冬笋。父亲每挖一根笋子，都是小心翼翼，生怕伤了笋子和竹鞭。挖完笋子后用土把竹鞭埋好，父亲说，埋好竹鞭是为了保护竹子，来年这地方可能还会长出竹笋。

中午，与父亲靠在一起吃饱母亲为我们准备的干粮，放眼满山的翠竹，吹着午时微凉冬风，靠在父亲的怀里，一阵困意把我拉进梦乡。

不知道过了多久，醒来，躺在父亲怀里，被父亲抱裹得严严实实的，父亲也累了，正闭目养神。见我醒来，说到：“得加油哦，今天得多挖几斤笋子给你买糖吃。”

下午的时光很快，天气也暖和了点，父亲脱掉了外衣。山里水汽少了，父亲也把我身上的塑料纸脱下。下午的收获明显比上午多了，我也找到了好几颗冬笋，一直沾沾自喜来着。

太阳离山头还有一丈多高，父亲开始张罗着回家，带着我，不能太晚回家。父亲掂量了一下框里收获，大约三十多斤，按照当时行情好的市价，一块五一斤，那也有四十多块钱的收入了。

下山回家的路好像太遥远了，折腾了一整天，双腿有点软绵无力，只能拖着父亲的衣服，努力的跟在身后。天擦黑的时候进了家门，母亲正站在槽门等候，看着平安归来的父子，牵着我的手进了槽门。

父亲进家门的第一件事情就是把笋子一根根选好，把小的和挖的时候有破损的选出来，剥了笋壳交给母亲。完整的和大根的整理好，放进地窖里，等着赶集的日子卖掉。

母亲从灶台上方的熏柜里割了小半斤肥腊肉，就着灶膛里明亮的火光把笋子炒了。

劳累过后，吃着肥腻的腊肉和清香的冬笋。把小肚子撑了满饱，连躺下都难受。

冬日的月色很好，似下着冷霜，清冷着山谷。那晚的山谷很寂静，很寂静。

四

集市是逢阳历二七开市，即每月的二，七，十二，十七，二十二，二十七开市，也就是五天一开市。每每去集市是孩子们最高兴的事情。离家山谷五里左右，河谷一开阔地带。集市里有山里人想卖的山货，也有外面进来的新鲜东西。

早早的，父亲把几天里挖来的冬笋装袋，一担子挑了，我和母亲跟在后面，往集市赶去。看到父亲肩上的冬笋，我看到的是一盘子糖果，母亲看到的是一把钞票，也许父亲看来，却是一份艰辛，一份责任。

集市有一块小地方，很多的乡亲都挑着冬笋在那里等着小贩来收购。父亲也把挑子放在一块空地上，把口袋解开。

几个小贩来回在这些小挑子前转悠，仅转悠，一句也不问。乡亲们问他们要不要买，他们也是黑着脸不理不睬。

转眼要到中午了，其中一年轻小贩在一大叔挑子前停下，那大叔的笋子着实可爱，一般大一根，每根都近两斤，小贩冷冷的一句：“一块？”

“不！不！不！一块五，前几天都是一块五。”大叔忙回答。

“上次是上次，现在就是这个价。”年轻小贩头也不回的走了。大叔只能套起手，蹲下来等候。

又过了一个小时，已是中午时分，我照旧等得不耐烦了，就等着哪个小贩来快点买走，我那小肚子已经开始馋了。早早的就闻着远处小摊飘过来的馄饨香。

正在馋着，一脸慈祥，跟父亲差不多年纪的大叔过来，看看父亲，看看挑子里的根根壮实的冬笋说道：“一块二？”

“我爸说，要一块五。”父亲还没说上话，被我插上嘴了。父亲摸摸我头，标示同意了我说的话。

“哦，一块五，今天买不到这个价了哦！”小贩大叔扯开口袋，仔细的往里面瞅了瞅，用手在里面翻腾了一下。然后拍拍手上灰尘。回头看着父亲，等着父亲回话。

“那就一块四吧！”父亲首先做了让步。

小贩凑到父亲附近说：“我给你一块三，别人问起，你就说一块二卖的。”

父亲沉默良久，他也确实不想等下去，挺不情愿的说：“那就一块三。”

小贩认为父亲同意了他的做法，于是开始把挑子里冬笋全部倒在地上，想选出一些小的和破损的，可是倒出来一看，觉得没什么可选的，挑子里的笋子都是经过父亲精挑细选的。小贩欣喜中带点失望，又一根根的把冬笋捡入他的麻袋。

然后过秤，一称，比在家里称的重量少了四斤，只有一百一十二斤，可是看着小贩的称尖也是平平稳稳。父亲叹息了一声，没有做声。

小贩递给父亲钱，母亲先手接过，一看不对，小贩只数了一百四十五块，还差六毛。母亲说：“还有六毛呢？”

小贩白了一眼母亲说到：“你这当家的，这点零头就算了。”

正在结算时，有乡亲过来问多少钱一斤。我扯开了嗓门说：“一块三！”

那小贩瞪我一眼，看看我父母，把口袋往他的三轮车上一放，头也不回的走了。母亲正想着他未给的六毛钱，正要张口，父亲拉拉母亲说：“算了，算了！”

那天，在集市里我吃了一碗热腾腾的馄饨，还有父亲给我买的半斤糖果。

五

后来，读大学了，工作了，远远的来到南方城市，母亲一直呆在老家，不习惯跟着我们出来城里居住。

可是每年我都能吃到母亲为我晒的笋干。每年春节回家，仍能吃到香脆的冬笋。听家里人说，现在冬笋至少都能买到七八块钱一斤，遇上冬笋时令不好的年景，冬笋都是十多块一斤。

可是，家里挖笋人已经很少了，大部分都是想着那新鲜的至味，挖一点自己吃吃。没有像以前那样，挖笋能维持一家半年生计。

昨晚又是与朋友一起，也炒了一盘冬笋腊肉，小酌了二两醇酒。不觉得思绪翻涌，今早醒来，就留下了这些文字。

两杯清酌笋一盘，不觉双颊泪两行，

离家常思家乡味，人间至味冬笋香。