在喀吾图

喀吾图应该是一个人比较多的地方，相较于巴拉尔茨，李娟的文字更富有情感，通过人与人、人与动物的接触，带给了我很多生命的反思。

背景知识

阿勒泰：新疆维吾尔自治区阿勒泰地区辖县级市、首府，位于阿勒泰地区西部， 地处阿尔泰山南麓，准噶尔盆地北缘，西北与布尔津县相邻，西南与吉木乃县交界，东北与蒙古国接壤，边境线长92.1千米，境内的额尔齐斯河是中国唯一注入北冰洋的河流。

喀吾图：是新疆阿勒泰地区富蕴县库尔特乡乡政府驻地。

一个普通人

有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样。【呵呵，要找到复杂与寻常之间的点好难】

在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。【好淳朴的人，在网上搜索喀吾图的图片，不确定哪一张是的，希望有一天能去一趟】

离春天只有二十公分的雪兔

不擅于对方的语言没关系，擅于表达就可以了。若表达也不擅于的话就一定得擅于想象。【我也是个不善于表达的人，但是想象力还不错，开心】

不管怎么说，买都已经买回来了，我们还是挺喜欢这只兔子的。太漂亮了，不愧是十块钱买回来的！比那些三四块钱的兔子们大到哪儿去了，跟个羊羔似的。而且还是活的呢，别人买回来的一般都是冻得硬邦邦的。【自我安慰中。。。】

所有的野兔子都是蓝眼睛，家兔才红眼睛。【还特地上网搜了下蓝眼睛兔子】 

实在不能忍受死亡。尤其是死在自己身边的东西，一定有自己的罪孽在里面。【这。。。】

真是无法想象。当我们围着温暖的饭桌吃饭，当我们结束一天，开始进入梦乡，当我们面对其他的新奇而重新欢乐时……那只兔子，如何孤独地在黑暗冰冷的地底下，忍着饥饿和寒冷，一点一点坚持重复一个动作——通往春天的动作……整整一个月，没有白天也没有黑夜，不知道在这一个月里，它一次又一次独自面对过多少的最后时刻……那时，它已经明白生还是不可能的事了，但还是继续在绝境中，在时间的安静和灵魂的安静中，深深感觉着春天一点一滴地来临……整整一个月……有时它也会慢慢爬回笼子里，在那方有限的空间里寻找吃的东西。但是什么也没有，一滴水也没有（唯有墙根蒙着的一层冰霜）。它只好攀着栅栏，啃咬放在铁笼子上的纸箱子（后来我们才发现，那个纸箱底部能被够着的地方全都被吃没了），嚼食滚落进笼子里的煤渣（被发现时，它的嘴脸和牙齿都黑乎乎的）……可我们却什么也不知道……甚至当它已经奄奄一息了好几天后，我们才慢慢发现它的存在……【经常会有这种情绪——虽然不是因为自己原因造成的结果，但是还是会有深深的内疚，反复去回忆，反复去自责，好煎熬】

它总是比我们更轻易地抛弃掉不好的记忆，所以总是比我们更多地感受着生命的喜悦。【希望能像兔子一样，学会抛弃，学会感受】

喀吾图奇怪的银行

可惜这么漂亮的邮政所从没见开门营业过。听说邮政所的所长很多年前在县城买了房子，举家迁走了，从此成为城里人，再也没回过喀吾图。但说起来仍然还是喀吾图邮政所的所长。真是奇怪。除了所长，邮政所还有一个工作人员。平时是村里的泥瓦匠，谁家有活儿就去帮着打打零工。偶尔，仿佛某天突然记起来了，才挨家挨户送一次信。【怎么说呢，如果是现在的我生活在这个环境，估计会把肺气炸吧，回老家也会出现类似这种情况，习惯了大城市的快节奏，对这种没有效率的办事人员，有些情况下还要论下人情，没有任何忍耐力】

真是奇怪，不让晾衣服的话，干吗在那儿牵几根绳子？ 后来再想想，又有趣。我居然在银行门口晾内衣和红花绿叶的床单。【逻辑是这么个逻辑，事儿也是这么个事】

另外银行院子里的树也长得挺好，全是那种特适合让人去爬的树，枝枝桠桠特别多，树干长得曲里拐弯，随便一个鼓出来的大树蔸上都能攀着站个人。于是，这些树上便总是人满为患，抬头冲那里喊一声，所有脑袋转过来，所有眼睛看过来。一般来说，喊的人当然是银行行长。于是，这棵栖满了孩子的树在下一秒钟内，像掉果子一样，扑扑通通，转眼间就掉得一个也没了。只剩一地的树叶。【好有趣的场景】

天啦，她是怎么把款贷到手的！……反正她后来就贷上了。……最奇怪的是我妈，她怎么贷上款的？……就这样，钱贷到手了，虽然不过三千块钱，但是不好意思的是……一直到现在都没有还。 据我妈的说法是：那个银行的行长调走了，实在是不知道该还给谁……也从来没人找上门来提这事。况且后来我们又搬了好几次家。 ……那笔钱到底还是还掉了。因为那个银行的一个工作人员到夏牧场走亲戚，在深山老林里迷了路，不小心竟撞进了我们家……【贷款的过程很奇怪，还款的过程也很奇怪】

我们的裁缝店

在城乡结合部，成衣批发加工的小作坊东一家西一家到处都是，工业缝纫机的马达通宵达旦地轰鸣，三四个人一个晚上就可以弄出上百套一模一样的流行服饰。就更别说大厂家、大公司了。但是那些大街上匆匆忙忙走着的人们，真的需要那么多的衣服吗？衣服的大潮汹涌进入人群，一场又一场的流行，最后产生的恐怕只有一堆又一堆的垃圾吧……【买东西前，问自己真的需要吗？】

裁缝这个单门独户的行当到了今天仍然还在继续流传，可能是因为，总是有那么一些地方的一些人，仍生活在不曾改变之中吧？【存在即合理】

恶劣的气候和沉重的生活过滤了柔软的，留下了坚硬的。【改变的不仅是小时候的面容轮廓，还有内在的性格】

经历过喀吾图的岁月的青春总是沉默的、胆怯的、暗自惊奇又暗自喜悦的。虽然我还见过另外一些喀吾图的女孩子们，面目艳丽，言语热烈。但是，她们粗糙的浓妆后仍是一副安心于此种生活的神情，放肆的话语里也字字句句全是简单的快乐。而我，却总像是不甘心似的，总像是在失望，在反复地犹豫……不知道她们这样的青春，滋生出来的爱情又会是什么样的。【一方水土养一方人，喜欢这种简单的美好】

当地人对衣物穿戴有着不太一样的态度和标准。怎么说呢，也就是衣服没有了就买，买了就穿，穿坏了再买……好像和其他地方没什么区别嘛。但是，相比之下，我觉得这里的人们更为坦然，甚至是更轻慢一些。首先，衣服买回去就是用来穿的，于是就穿，和穿别的衣服没什么不同。起码大部分人都是这样，看起来一点儿也不会格外珍视新衣服。似乎是预见着这新衣服变旧的样子来穿它们似的。一条熨得平平展展的裤子，付过钱后，揉巴揉巴拧一团，往外套口袋一塞，揣着就走了，让裁缝看了都舍不得。不过这样也好，这样的话，衣服当然坏得快了，年年都得添新的。要不然我们生意怎么做？【这样才是正常的吧】

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，就死也不会再干这个了。但到了今天，仍不是最后一天。我们在做裁缝，假如有一天不做裁缝的话，我们还是得想别的办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。都一样的——可能干什么都一样的吧？【都一样吗？】

假如我们尝试改变，说不定会过得更好一些，但也说不定更差一些。但是，无论干什么都不会比此时此刻更为确定、更有把握一些了。是不是在不知不觉中，那些还有其他梦想的岁月已经成为过去了？想想看，我们生命中那些最欢乐最年轻的时光都用在了学习这门手艺、使用这门手艺上，我们肯定不仅仅只是依赖它生活吧？【由马蹄袖引发出来的思考】

看着我拉面的男人

我不认识他，显然，他也不认识我。如果他不是正挨家挨户地找人，就是一定有挨家挨户推开别人家的门往里看一眼的嗜好。看就看呗，看完就该走了吧？谁知他推门探头进来看了一眼，拉回门后，又重新推开再探头看了一眼。......而现在呢，我的面拉得实在太好了！又利索又漂亮。可惜再没人在旁边看了。 ......我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。【好笑之后又很让人反思】

喝酒的人

艰苦的生活太需要像酒这样猛烈的、能把人一下子带向另一种极端状态的事物了。尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又执着，脚步踉跄，双手抓不稳任何东西。他们进入另外的世界里了，根本不接受这边世界的约束，甚至生命的威胁也不接受。【很好的喝酒理由】

真的觉得酒实在是太神奇了，温和的粮食和温和的水，通过了一番什么样的变化呢？最终竟成了如此强烈不安的液体……当我们一日三餐，吃着这些粮食，喝着这些水，温和地日滋夜补，谁能知道它们在我们身体内部，在更为漫长的时间里，又进行着一些什么样的变化……当我们一日日老去了，身体被疾病打开了各种各样的缺口，当我们拄杖蹒跚地走，神志也渐渐模糊了……人的一生，莫非也是一场缓慢的酗酒过程？突然想到一个词：殊途同归。呵呵，世界太神奇了。【别样的殊途同归】

尔沙和他的冬窝子

年轻又寂寞的尔沙，有一天以买裤子为借口，走进一家商店，从古老的、逐水草而居的迁徙路上暂离片刻，和我们说了那么多的话……会不会有一天我们也会这样，渴望诉说时，便走进一户人家，找一个人对他说啊说啊。说完后离开，便更满意于此时的生活了。【作者的诉说变成了文字，被更多的人听到看到】

在巴拉尔茨

正如李娟所说，巴拉尔茨的人太少了，这个时期，她重点刻画了河边、柳树林、土路、夜晚等环境，让人身临其境。可能正是因为人少寂寞，谈了一场短短的无疾而终的恋爱，过程还是算美好。

背景知识

巴拉尔茨：是位于中国新疆维吾尔自治区富蕴县喀拉布勒根乡的一个村庄。

叶尔保拉提一家

他出生在这样的家庭、这样的民族里，传统文化的精准感觉在一日三餐中，在服饰住居间，在最寻常的交谈里，就已点点滴滴、不着痕迹地灌输给他了。【这不仅是基因的遗传，更是文化的遗传】

河边洗衣服的时光

我想，总有一天我会死去的，到那时，我会在瞬间失去一切，只但愿到了那时，当一切在瞬间瓦解、烟消云散后，剩下的便全是这种自由了……只是到了那时，我凭借这种自由而进入的地方，是不是仍是此时河边的时光呢？【我死了之后，想去哪里？】

河边的柳树林

哎，要是我早知道这是一个身体不好的可怜的孩子，说什么也会对他更好一些的……可是，怎样才叫“更好一些”呢？唉，这样的生活还有什么可说的，总是没有停止，也没有继续。【这个孩子为什么回来呢？是难得的友谊吗？】

门口的土路【无】

有林林的日子里

在巴拉尔茨，要是没有爱情的话，一切是否依然这样美丽？

真是奇妙，要是没有爱情的话，在巴拉尔茨所能有的全部期待，该是多么简单而短暂啊！爱情能延长的，肯定不只是对发生爱情的那个地方的回忆，还应该有存在于那段时间里的青春时光，和永不会同样再来一次的幸福感吧？呃，巴拉尔茨，何止不能忘怀？简直无法离开。【因为一个人，爱上一座城】

巴拉尔茨的一些夜晚

马就在外面拖着缰绳静静站着，永远也不知道自己被系在什么东西上，因此永远也不会尝试跑掉。好几次我都想拾起这个小板凳出去给它看看。【人是不是也经常被一些细小的东西系住？】

更偏远的一家汉族人【无】