王文尧
一直拖到“五一”长假，牛大姐才住进了神州市三院。为了省钱，咸味子和苦夫人还从省城专门给请来了专家，也是他们的大学校友。
打开之后，专家都傻眼了。这与一个多月前的检查结果差距太大，而手术准备却没有那么充分，专家也不敢冒这个险，只好又立即缝合，待充分准备之后再来做。
人生无奈处，万般不由人。挨了一刀的牛大姐还蒙在鼓里，一不知道自己得的是什么病，二又以为这一刀下去早就万事大吉了。
等再做手术的时候，已经是金秋十月长假了。
那天，虎哥，胡拉拉，酸味子和苦味子都在手术室外面候着，为了以防万一。进手术室的时候，牛大姐还拉着苦味子的手说：头发长了，又该理发了。你这头发，就得我理才行，别人没那个耐心。先得剪，尤其是把你那白头发一根一根剪到最短，然后再理，就能保证你一个月白头发不露头，显得年轻，显得精神。我刚办了退休手续，不上班了。你以后就来我家吧，我接着给你理，你是文化人，这脑袋不好剃，一般人真理不好……
牛大姐，你别说了，等你好了，你还给我理，我这辈子就找你理！苦味子直安慰。
牛大姐的脸上带着笑容，躺在担架上，被推进了手术室。
从省城请来的专家，做了充分的准备，满怀信心又开始了手术。
两个小时之后，医院的血浆用完了。
苦味子开车，和酸味子一起叫上咸味子，去把神州市医院的B型血浆能买的全买过来了。
又一小时之后，血浆又用完了。
苦味子、酸味子和咸味子又跑到神钢医院，把能调的血浆也全调出来了。
又一小时过去，血浆还是不够用。
酸夫人也来了，一直安慰着大姨夫和表妹胡拉拉。
虎哥说，情况不好，专家手术前就说，手术肯定能做好，就看病人的凝血功能好不好了，不凝血，恐怕就下不了手术台！
姨夫，已经花七千多了，哪咱这血浆还准备不了？酸味子急迫地问虎哥。
准备吧！只要还有一线希望，我们都得坚持啊，我不想让小牛走啊，她还年轻，刚刚退休啊……虎哥哭着说。
苦味子、酸味子和咸味子又来到神州市血站。血站已没有了B型血浆，说是血清蛋白也可以替代，不会影响效果。那就拿两袋吧！
再回到医院的时候，手术还在进行。
这时，酸味子从酸夫人手里接过一份《神州晚报》，让他看第四版的认尸启事，是一个男的，无证驾驶无牌轿车，从北山后山的悬崖上摔进了沟底的河涧里，让亲属认领。酸夫人指着照片：拉拉说，这是她失踪了多半年的男朋友，真是祸不单行啊！
苦味子随手把酸味子放在座椅上的报纸拿起来，翻看着。在第八版的角上，竟然登着一条《原谅声明》，其中写道：我真诚地感谢你没有把我撞死，而且，我现在已经好的好好的了，你放心吧！我也原谅你了，我不追究你的任何责任了，请你好好孝敬你的父母，遵纪守法，善待他人……
落款是：老甜。
手术终于完成了。
专家说：手术难度很大，但手术很成功。说完把一个很大的白色塑料袋递给了虎哥。足足的四斤多。病人吃的好东西，都让这个肿瘤吸收了，长得太快了。病人能不能苏醒过来，就看她的凝血造化吧！
手术室里，牛大姐静静地躺在床上。
血，还在输。病床的下方，接着一个洗脸盆，滴滴答答的血浆，已经快滴满了。
医院里安静的出奇，只有血浆的声音敲击着人心。
滴答、滴答……
(尾声)
