中学时代的国文老师说过，你不喜欢的，就是你不懂的。几十年下来，吾师之言，诚不我欺。
在国内的时候，有时想，怎么会有人喜欢京剧，捏着嗓子腻腻歪歪不说，文不文白不白的，几个字折腾大半天，还不一定都听懂。一出戏，一两个小时，就三毛两毛的那点事，内容也对不起时间啊。再看听得滋滋有味的，好像都有些年纪，仿佛旧时代的人物对旧物件的不舍。老照片，老美人月历似的，颜色昏昏暗暗的，芳华不再，似水流年。
后来拎了两个硕大的箱子去日本，在繁华喧嚣的东京车站迷茫了10分钟。人来人往的，上下好几层，无数的出口。心情也迷茫起来，没个抓头。那时国人还没有满世界跑，同胞还是很少见到。一句乡音能让你激动半天。一切都陌生而风情迥异。
陌生愈深思乡愈切。真应了纳兰性德 的诗：风一更，雪一更，聒碎乡 心梦不成，故园无此声。听风闻雨，都不免辗转反侧，心游千里之外。
想这想那，故乡的一切都美好起来。想着想着，就想到了京剧。惦记起它的好处来：全须全尾纯国粹，开场锣一响，京腔京韵的，仿佛置身国内，热闹。那种吱吱呀呀，腻腻歪歪成了优点，没完没了的，一句只能听懂几个字的唱腔，更是最解乡愁。半懂不懂的也好，禁得住琢磨，消磨异国的闲愁，岂不妙哉。越吟楚声事，不变古今情。
从那之后，生旦净末丑，快慢摇散板，西皮二黄若隐若随，成为生活的一部分。直到听到金少山的锁五龙，遇见了京剧中的单雄信，一下子迷进去了。剧中的单雄信，嗓门洪亮，慷慨激昂。时而如金玉炸裂，豪气冲天；时而苍凉低蜿，英雄末路。仿佛张扬的雄鹰，暴怒的老虎，傲立群雄，视死如归。小生李世民简直是个油头粉面的文青，尖嗓利音的，一点杀伐决断的气度没有。罗成更是獐眉鼠目，被骂得狗血淋头，一副惨兮兮的模样。“见罗成把我牙咬坏，大骂无耻小奴才，曾记得踏坏瓦岗寨，曾记得一家大小洛阳来，我为你造下了三贤府，我为你花费许多财，忘恩负义投唐寨，花言巧语哄谁来，雄信一死英名在，奴才呀，奴才！怕的尔乱箭穿身尸无处葬埋。”这段唱真是痛快淋漓，胸中磊块，一扫而空。快哉快哉。骂的这末痛快，真有些惊艳！从学以来，仁义礼智信，温良恭俭让，破口大骂，哪敢这个，有辱斯文，有伤教化。后来听多了才知道，京剧中真有各种骂，骂昏君，骂奸臣，骂背义，骂负恩，胸中磊块，抑塞不平，全赖剧中之口，得以奔流滚滚、宣泄酣畅。从那以后，单雄信的高大威猛的英雄形象算在心里扎下了根，比山东二哥秦琼不差毫分。一路听来，钢的柔的、快的慢的，痛快的磨叽的，沙哑的含糊的，气长的气短的，竟各有善场，精彩纷呈。喜爱之心日长，是懂了吗？是开窍了吗？
喜欢的虽然多了，但对最初的京剧形象单雄信，一直情有独衷。读唐书的时候，突然有些惴惴不安。就像去查暗恋偶像的情史，生怕毁了心中的向往。旧唐书在李密传里写了九十四个字。极略，语焉不详。未费评章。倒用了“飞将”二字。能分享历史上武无第二的李广的美名，可见不一般。得此二字，也不枉此生了吧。新唐书照搬。也是九十四个字在李密的传中，不增不减，客气的很，中规中矩的，好像不愿多讲。李世民收了那么多瓦岗英雄，唯独杀了一身雄武的单雄信，何其为意哉？意欲何为哉？李世民的心思难猜，单雄信的作为难断，大概不好讲，不好多讲，左右为难也是有的。历史虚虚实实，谁能说清楚呢。当然民间各有版本，忠奸异论，曲直纷然，仁者见仁 ，智者见智。既然真假虚实的想象空间足够大，我还是喜欢京剧中的单雄信，至于其他人物是否委屈，也就管不了许多了。
2020年8月17日
