与一本书的相遇，是恰到好处的机缘。

你的兴趣点、空余时间，周围正在发生的事， 甚至是当天的心情、天气，在读书这件事上，都会影响些什么，哪怕是细微的。

于是，某只深居简出的蝙蝠，不经意地扇了扇翅膀，新冠病毒走向了人类，我在大把空闲时光中邂逅了《血疫》，在《血疫》中发现了《夜航西飞》。

从这个角度讲，我得对这只蝙蝠致以敬意。

“马卡姆著有《夜航西飞》，讲述她在东部非洲当飞行员的经历。” 《血疫》中寥寥几字，勾起了我一睹为快的欲望。

正如译者在后记中所言，谁能说非洲不迷人？谁能说飞行不迷人？

                            01

      “我说的是非洲和黄金般的喜乐。”

说到非洲，你会想到什么？

广阔壮丽的风景，人类的起源，原始部落、神秘的巫术，炙烤的阳光下黑皮肤的人们，物资的匮乏，或者狂热的淘金者？

非洲，是我一直向往的热土。那是创世之初的美，蒙昧、狂野、热烈。

它偏安一隅，遗世独立，缓慢而强劲地跳动。任你觊觎它的美，垂涎它的财富，以侵略者的姿态涌入，最终只能黯然离场。

它从不卑躬屈膝地迎合，带着天地开辟之初的骄傲。

我曾多次想象着，背上包去非洲吧，去一望无垠的撒哈拉沙漠仰望星空，去美丽而危险的埃尔贡山造访奇塔姆洞，去看动物大迁徙，从坦桑尼亚大草原，走到肯尼亚。在维多利亚湖畔搭帐篷，尝尝乞力马扎罗的雪。

狮子老虎不会允许如此浪漫诗意的想法，它们脑袋里的主意更血腥点。

斑马、羚羊可能乐意与我做伴，毕竟，这么一个热气腾腾，行动迟缓的直立动物在身边，简直是人肉盾牌。

奇塔姆洞的病毒也会很开心，这是屠杀人类的快乐。

非洲生活过的人，热爱非洲的人，骨子里都藏着放荡不羁爱自由的灵魂。

三毛的非洲是金黄色的，它专属于撒哈拉，带着爱情的浪漫与悲怆，倾注着生活的热情，夹杂着一丝神秘。

凯伦·布里克森的非洲是鲜活的，绵延的山脉，雄奇的植物，魁梧和谐的动物——是一封长情的告白信。

柏瑞尔的非洲，是融于血液的，更恣意，是刺激的冒险，令人动容的勇气。

柏瑞尔四岁时，父亲决定搬到英属东非，她就在这片土地上扎了根。

在内罗毕、肯尼亚，柏瑞尔度过了一生中的大部分时光。

这片尚未被文明侵蚀的土地上，她和当地土著一起玩耍，带着矛和盾牌去丛林中猎杀疣猪。

她曾被狮子攻击咬伤。

她训练赛马，18岁成为非洲第一位带有执照的女赛马训练师。

他跟随飞行员汤姆·布莱克学习飞行，驾驶飞机，往来非洲大陆，运输信件、食物、乘客。

同布里克森一道，开着飞机寻找大象的踪迹，指引猎手。

1936年9月4日，柏瑞尔独自从英格兰出发，成为第一位单人由东到西飞跃大西洋的飞行员。

                          02

“你当然要去飞行，我老早就知道这点。我能在群星间看出来。”

人生，终究不过是与一些人的相遇。

有人得遇伯乐，有人遇人不淑。正如李安与特德·霍普，张爱玲与胡兰成。

柏瑞尔的一生，遇到过很多的人，这些人在她辉煌的职业履历中扮演了重要的角色。

在莫洛，一条尘土飞扬的道路上，她遇到了传奇飞行员汤姆。后来，汤姆做了柏瑞尔的飞行老师，倾囊相授。

学习驾驶飞机后，柏瑞尔开始和丹尼斯——最优秀的白人猎手一起飞行。

柏瑞尔非常仰慕丹尼斯，在作品中，对丹尼斯极尽溢美之词。

丹尼斯提出用飞机侦查大象的想法，柏瑞尔激动地告知汤姆，汤姆建议柏瑞尔先不要去。

最终丹尼斯独自前往，因飞机坠机而逝世。

之后，柏瑞尔继承了丹尼斯的想法，和冯·布里克斯·芬尼克男爵开始寻猎大象。

在柏瑞尔离开非洲，居于伦敦后，在卡里贝家族的晚宴上，J.C决定造一架飞机，由柏瑞尔驾驶它飞跃大西洋。

普普通通的一天，在某条寂寂无名的乡间的小道上，你遇到了一个人，你们谈论了一些事情，当时你并不觉得，这有什么影响。当多年后，你站在未来里回看，才发现，这次聊天竟埋下了一颗种子，长成了你的以后。

柏瑞尔是非洲的养女，是天生的冒险者，她带着非洲的气息、非洲的精神。她遇到的人，也是同样勇敢的超凡之人。

他们碰撞出一个想法，做出一个计划，将计划付诸于实践，然后，成为传奇。

更要紧的是，柏瑞尔是一个天生的行动派，她的眼睛里有男子的坚毅，血液里奔涌着果敢与勇气。

她从不在幻想和言语中徘徊踱步，从不压抑自己的天性，对决定的事意志坚定，牢牢把握机会。

当柏瑞尔飞翔在群星之间，她终于逃离了陆地的平淡，但也承受了牢不可破的孤独。

但对于柏瑞尔来说，无聊的荼毒远胜于孤独和潜在的危险。

她曾独自多次穿梭于非洲大陆，往来于英非之间，在孤独中度过了大多数的时光，“沉默已成为一种习惯”。

即使在冒险的过程中陷入泥沼，也毅然启程，无惧风雨。

可能当你看过了天空海阔，独享过三万英尺的夜空，才能理解柏瑞尔孤独的自由。

如同一开始那样，我可以追问：“为什么要冒这个险？”我也可以回答：“为着顺应天赋。”一个水手生性就该远航，一个飞行员生性要去飞翔。我想这就是我飞越两万五千英里的原因。我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去。

                          03

    “你应该写写。知道吗？你应该写。”

这本书的产生，部分归功于《小王子》的作者——法国著名飞行员圣·埃克苏佩里的鼓励。

“你应该写写这些事。你知道吗？你应该写。”

事实证明，她写的很好，甚至让海明威“愧为作家”。但值得一提的是，在本书中，除了狩猎、驯马、飞行，她对于自己的私人生活只字未提，也让这本书成为一本另类的自传。

1942年，《夜航西飞》在美国出版后，受到追捧，第二年又在英国再版。但因为情势的变化，《夜航西飞》的销量并不可观。

直到三十多年后，因为海明威书信集中的几句话，《夜航西飞》得以再版，迅速登上畅销排行榜。

  “你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗？在非洲时我和她很熟，从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外，拿起笔写写别的。如今所见，她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成......”

在《夜航西飞》之前，凯伦·布里克森在1937年出版的《走出非洲》，已高踞“经典”地位。

同属记录非洲生活的成功作品，两部作品难免会被拿来作为彼此的参照。

柏瑞尔和凯伦分享着同一时期的东非，他们的作品中也存在着许多的交错。

柏瑞尔的寻象伙伴布里克森是凯伦的表弟和前夫，她仰慕的丹尼斯则是凯伦的情人。

凯伦搬到非洲时已是一位专职作家。读《走出非洲》，能感受到作者历经锤炼炉火纯青的写作技巧，浑厚老练。

柏瑞尔则是自由的，养狗、狩猎、驯马、飞行，她过着非凡无畏的日子。她的文字也是自由的，随心而动，不受束缚，带着未经雕饰的棱角，自然地像内罗毕温热的风，像乞力马扎罗的雪，成就了独一无二的率性、大气。

凯伦爱非洲，但对于非洲，她最终只是过客。柏瑞尔则与非洲血脉相连，同它一起呼吸。这里的热土养育了她，塑造了她。

比起人，她的笔尖更偏爱自然与生命。她的描写诗意抒情，笔触温暖、幽默，感情深沉专注，言语间流淌出丰富的哲思。

非洲不是单一的，有幸踏足的人，都有属于他们自己非洲。凯伦的非洲，柏瑞尔的非洲。

只是谁能凭爱意要富士山私有。非洲永远伫立，静默而沉思着。