一、哪里来的 ？

爷爷的屋门前有一棵花椒树，从我有记忆起，这个花椒树就有了，我不知道它来自哪里？

我很小很小的时候，有一次，很好奇地问奶奶，奶奶对我说：“它自己长的！”

“自己长的”，我脑袋里面好几天都盘旋着这个问题，但百思不得其解。

又问奶奶，奶奶说：“你从啥地方来的，它就从啥地方来的。”我那时候还很小，可能也就三、四岁的样子，这似乎也是我至今为此的最早记忆。

我并不知道自己是哪里来的。奶奶这一回答，我更迷糊了。

我还刨根问底：“那我从哪里来的？”

奶奶不太耐烦地对我说道：“哈包，你是捡来的！”

我再也不敢问了，每次看到花椒树就会产生一种想法，我们是一样的，都是捡来的。直到后来，自己一天天长大，才解开这个谜团。

其实，奶奶并不是对我不耐烦，而是她羞于说出我是怎么来的，对我问这个问题也是觉得羞耻。老太太的思想观念是相当的闭塞，封闭，保守和内敛。

因此，就随便敷衍了我一句，这也是我们那个环境中，长辈们逗趣小孩的一句口头禅，不管孩子听话不听话，高兴的时候会说：你是我们捡来心疼的，不高兴的时候也会说：你是我们捡来当出气筒的。

二、关于猪儿虫

方圆不知多少里外，就爷爷家独有这棵花椒树，所谓“物以稀为贵”，爷爷家的花椒十分珍贵。每年到了花椒渐熟的时节，奶奶就像“守财奴”一样说着那棵花椒树，不许我们碰，不许我们摘，生怕浪费了一粒。

伴随着花椒的生长和成熟，有一种虫子与它相依相伴，那个虫子，我们叫它猪儿虫。猪儿虫是四川老家土话，书名不知道叫啥，它长约五厘米，全身墨绿，肥敦敦、胖乎乎的，头部还有两根红色的须角，感觉像微型版的蛇，又有点像蚕，还特别像叶儿耙上的“洋角钉”。

奶奶的护椒行动也幸得猪儿虫之助。

花椒树正好长在爷爷上排房子和下排房子之间的一小块斜坡上，正好也位于上排房子的屋檐旁，而且我们的房子在村子的最边沿，外人几乎不会经过，也动不了这个歪脑筋。奶奶最烦弟弟的调皮捣蛋，弟弟经常和小伙伴用石头扔，用竹竿夺树上的果实，奶奶就怕我的两个弟弟把花椒当作果子来“掠夺”了。

每每我们路过花椒树的时候，奶奶就会说：“离远点，离远点，小心树上掉根猪儿虫到你们脖子上。脖子肿得会跟脸一样大，丑死了！”

其实，猪儿虫从没有掉到我们脖子上过，我们也并不知道如果猪儿虫调到脖子上会是怎样的严重后果。奶奶的话很管用，我们都不敢去碰那棵花椒树。一方面源于此，另一方面源于猪儿虫和长在叶儿耙上的“洋角钉”极其相似，都是肉嘟嘟，胖乎乎。

尤其是猪儿虫到花椒成熟的那几天，它像变色龙一样，身体的颜色变得和花椒一样，红棕色，就更像“洋角钉”了。被“洋角钉”蜇伤后，会起很多疙瘩，奇痒无比，一抓挠，皮肤破了，还会发炎，症状要好久才消失，这是小时候见过的最厉害的虫子，我被蜇伤过，我和弟弟都害怕。

其实，是两回事，这个虫子根本不伤人，后来弟弟知道了，还是会拿棍子去把花椒树上的虫子夺下来玩，并义正言辞地说：“奶奶，我们帮你捉害虫，要不然，害虫要把花椒吃光。”猪儿虫吃花椒叶，并不吃花椒，不知道奶奶知道不知道，反正我是不知道的，我也不敢把玩那个肉乎乎的东西，看着就起鸡皮疙瘩。

三、采花椒

花椒特别珍贵，因为香味的独特和数量的稀有。

奶奶自己也舍不得吃，经常捡一些掉落下来的花椒做调料，她要等到绝大部分花椒都成熟的时候，还要选择一个好日子，并叫上姑姑，叔叔，一大家子人一块采摘。

花椒树是往上伸长的，越长越高，大家采摘的时候要借助楼梯，甚至要上房揭瓦，爬到下排房子的屋顶去采摘，在奶奶的指挥和监视下，摘得一粒也不剩才能收工。

奶奶是打理家务和处理事物的一把好手，她把新鲜花椒装成小袋，差遣我们送给大家族和左邻右舍，让他们都尝鲜。我们几个孩子像领到奖赏似的，拿到花椒，片刻也不停留，风一样速度挨家挨户去送到。经常，接受花椒的人家也会礼尚往来，奖励我们跑腿的孩子小零食或者自制的食物。

奶奶还会把剩余的新鲜花椒用来做豆瓣，泡菜等腌腊制品，奶奶做的腌腊制品远近闻名，也是要归功于这颗花椒树给奶奶提供了天然秘方，奶奶还会在腐乳，咸菜中加入花椒叶，她做的腌腊制品就是与众不同。

最后的花椒当然是晒干，备用，可自己做调料，还要给三亲六戚留一点。

现在想来，这个花椒树像我们的外交品一般，联络了不少感情。

四、最爱的调料

四川人喜欢花椒是举国闻名的。现在花椒很普遍，全国各地，到处都是，没有什么稀罕，可那时那地，却是很稀有。

因为花椒的生长也是很讲究土壤、阳光、气候等条件的。我就记得爷爷帮忙嫁接了很多次花椒，可一次也没有成功。撒下去的花椒种子，也没有生根发芽的。

在现在这个年代，吃花椒就要优中选优。比如我们家的当家人，对花椒的钟爱堪比钞票，而且特别讲究花椒的味道。我们的花椒都是父母，兄弟姐妹精挑细选之后给我们邮寄过来，有时候，他还嫌不好，觉得味道不对劲。

一次外出就餐，在川菜馆里吃了一个鲜花椒鱼，我们居然厚着脸皮问店家买，结果人家送了我们一点。我回家做了同样的鱼晒出来。一友看到了，马上说，她家有新鲜花椒，花椒树种在后门的院墙边上，太好了。立马去采摘，于是，我就经常去当“大盗”。

让我感动和幸运的是：种植这棵花椒树的叔叔说，他还有一棵小花椒树，长了有两三年了，是树上的种子掉下来之后，自己长出来的。大花椒树种植了十来年，就长了这么一棵。如我需要，就送给我。需要，需要，当然需要，我让叔叔先帮我照看着，待我搬了新家，就可以种植在家门口了。

当家的人得知这一消息，很是高兴。以后在花椒成熟的季节，可以想象得到的垂涎美味。

看到花椒树，我就想到了自己童年，童年的猪儿虫，童年时候的爷爷、奶奶和一大家人。

如今，爷爷奶奶在九泉之下，我也远走他乡一大家人也分散在各个地方，平时很少往来，只有重要场合和重要事件大家才团聚。

时间是回不去的，记忆却是可以永恒的。