看我写的，只可读个大概

        概，在古意中是有“概数”之称，是约摸一个准确之数。读书有道，彻底钻进去，就成了哼哧的书虫 ，大概是掌握有度的人，才将“约数”活成了“确数”。

        我不怕别的，就怕此生会不够活，来不及把要讲的话讲完。于爱唠叨叮咛人而言，最大的遗憾，莫不是，人亡了，嘴没热闹够。真害怕，想说的话太多，可意识只有一辈子，来不及一一阐明。又害怕言过其实，诱导后人误判。真是疯了半世凄凉，落了个毁誉参半。前任期待，后继批判啊。话说不完，读者们又会给我安上别的帽子，葫芦僧误判葫芦案啊。

        说不完，自然给别人半个机会，任由列家诉说。想想看，一本癸酉石头记，养活几代雅人韵士与民间说书，倒也拥趸了不少须眉浊物，对成书者的大肆围攻，几世几年，不见停手。风光一时，也污秽难逃。

        我爱看书，谈不上读书。内里乾坤无数，热闹是我的，学问总留给诸位大家们。看书多了，也赋作文章几篇。初成稿时，文思陡然，大作一气呵成。一根烟的工夫，才发现，锣鼓镲铙，嗯，交代了不少绘色场面，美人抱膝，玉楼赴召，一个个都和主题无关。这样的文章，交稿也难。

        再到三审五改，就更惹人消瘦了。大动刀的地方，一开始都不敢在得意处动手。删了可惜，留着别扭 ，一番审查，基本还是十成原稿。不到不得已，我向来是不愿破坏高墙埤堄的。笔锋一出，最初的想意，就荡然无存了。改来改去，读来淖口；漱口再试，毫无感情。

        有了读者，换句话讲，就少了真正看不懂之人。看不懂的，才是我初稿时所要表达的。一篇好的文章，是断然不适合所有人读的。内心潜藏人性自私的阴暗面，一旦被激发，杂揉到文章里写出来，自然是鲜有人看的。尤其是这个时代，手机之风盛行，语言跟风害怕。文人的清高，很少敢在文章里独自诉说。倏忽所成之物，一定改动不少，没了初心，嵌入私欲，定了尺寸，少了缠绵，给别人看的，对自己来说，还有什么值得看和留。作品不再是一面镜子，看不见内心，尽是黄土世界，销销沉沉，像带钩的桂戟，倒插在西北的黄壑上，无所欲从，凄惨不堪。

        我想，我的书或多或少都受到我思维的影响，当我不想忘记初稿的美好时，我就约定好要尽可能地保留原始底子，争取思路不会变，不为迎合市场和先知去改动任何，全凭一己心事。我写的文章，乃我真实想法。你读到了什么，误判还是声讨，都是你的臆测。一千个读者,哪里全是同人。能有百十号听见风雨的人就大为满足了。而对于更多的鼓唇叫嚷者，我不会同情甚至可怜自己，这些文章，并不是以少数人看为主题的，我写，我自赏。即使它文字寡薄，换不来一斤饱餐，可是，这毕竟是自己的真实现状。情到动容处，流露内外伤痕，不许外人添撒。

        你想看文章，我大门欢迎。改良刍议，一概不认。我写即我看，不拦别人看，只拦别人改。我要说的话，基本上在一篇文章里是讲不清的。写下三个字，一定首先是四个字的考量。再加上后期处于自我的修改意识和环境大语境的要求，删繁就简。无数个字，都由无数加一个想法凝练。总之，要说的总是说不完，更说不清。在人类没有发明文章之外的形式以前，我想，书写一定表意不明。我都写不清楚、写不全，你再厉害，就是鲁巴茅、郭老曹、艾丁赵，也整不明白我的全本大意。你看懂本书的心境，但却不知我成书时的想法，更不明我再次捧读时的情愫，或痛，或殇，或灼，或笑，我的解释即合理，没有他人完全吃透，更没有他人能够以此窥得全域。

        最后，我还是奉劝列位，读一本书前，先整理好思路。是用自己的三观去看，还是按作者深挖的陷阱去读；哪样，你和这本书都不沾边。你只能是大概地读，读个一知一解。带着山水去读，纵情的书稿沉埋在山香云气中，天可读，月可赏，纵然扁叶一枚，也可替她椽笔抒写。经史子集这等熟络之物,全本吃透，也是不可能，文学的艺术不会给任何人这样的机会。然，你所读大概，剩下的按自己感受来，了解半部，参悟半部。不受作者沦陷，也不污言命呵。泛泛而过，读来虽是有惑，不触弄文学神祇。言知半部，又给作者以空间提笔留待，你不窥我隐私，我不让你靠近深闺，一池之隔，相见而不悱恻，亲近而不猥匿，我写了全本，你收获大概，知道了我的复杂性和阴暗面，我没有给你世界的单纯美好，偶尔整整撒旦，不也挺好。千字小文已写好，十二点了，睡吧。今晚，我不再写了，也不会去改了。