一个问题:《摇滚藏獒》算是国产动画还是译制片?
这个问题其实很好回答,简单到看一眼演职人员表就有答案。只是这么问出来,就尴尬了。
《摇滚藏獒》里,真正唱歌的有两个:
痴心追梦的毛头小藏獒波弟,灵感停摆的摇滚猫王安歌士。
后者,才更像现在的郑钧。
文化玩家
2009年,互联网还是博客的天下。那些博客更新的瞬间,就像在我们的精神世界里擦火柴,瞬间的光亮和永恒的期待。
1月10日,郑钧更新了博客,他的《摇滚藏獒》出版了。
编创近四年。四年前,郑钧在做什么呢?
四年前,是2005年。郑钧依然没有发新专辑。在2001年的《郑钧=ZJ》后,郑钧曾经在2003年出过一张翻唱专辑,下一张,就到2007年了。
但是,没写歌的这些年里,郑钧写完了一本书。《菜刀温暖》。
也是摇滚歌手的自传体故事,男主名字叫「温暖」。
后来,这个名字出现在漫画《摇滚藏獒》里。是「温暖」发现了藏獒麦头(Metal),把他带到大城市唱歌。
但在电影里,「温暖」不见了——当然,是整个故事都改了,连藏獒的名字也是。除了题目(或者说IP……)还是《摇滚藏獒》,故事,已经完全是好莱坞的故事。国内上映时,郑钧还在编剧列表里,还放在第一个。而在国外,编剧中没有他的名字。
也是在博客上,那一年,郑钧公布了自己要去好莱坞考察学习的进程。在那个国产动画谈不上有希望的年代,一群热爱音乐的人,已经开始期待,郑钧会在将来带回什么。
——跟之前说的去好莱坞学习似乎不太一样,六七年后,是把整个好莱坞都搬来了。
说回博客。那时郑钧的博客下面,除了抢沙发和拜偶像的,还有两个主题:一是刘芸;二是韩寒。
在成为国民岳父之前,韩寒早在互联网风生水起了,长期霸占着博客人气榜榜首,谁都敢骂。有一次,骂了郑钧。
那一年,郑钧去《快乐男声》做评委了。但他在之前曾经说过「选秀节目和超女的歌不叫音乐」。所以被韩寒评论道「当了婊子还要立牌坊」。
给这场骂战画下和谐圆满句号的,是在微博「倒韩」运动里。郑钧在微博上声援韩寒,表示两人曾经闹过矛盾,但早已相逢一笑泯恩仇。
路金波婚礼上第一次见韩寒,大家一个拥抱就把酒言欢了,多大点事啊。
是的,韩寒也不复当日轻狂少年,亲身实践着那么多妥协,才能够慢慢搞起文化产业,做起APP,拍起电影。
而当年被韩寒骂得狗血喷头的郑钧,在这样的人生道理上还是早有先见。在玩音乐的同时,或者说当音乐不再那么如鱼得水时,已经开始开拓更多的领域。音乐只是表达者的一种载体,文字、漫画、电影……文化传播者都有去试一遍的冲动。
所以,除了唱歌,还会写书,画漫画,开酒吧,拍电影,做APP,做高管……在文化界各种吹响号角。在他博客的友情链接里,依次排列着徐静蕾、高晓松、汪峰。所以在看《摇滚藏獒》前,我们先要明白一件事:老郑是曾经让你爱上摇滚的人,但今天的老郑,是不再写书的韩寒郭敬明,是不再写歌的高晓松……他和他们一样,都是文化玩家。
只不过,影响力没那么大。
正如,郑钧的才气,在后来的年头里并没有得到更多证明。
这不影响继续喜欢他的老歌,正如不影响对这部动画作出一些客观的评价。
翻译者们
「燃起你的火,就现在!」
虽然有郭德纲老师的配音,但这段体现中心思想的台词——和其他更多台词一样,依然让人出戏:
翻译腔。
除了配音、突兀乱入的插曲、更突兀的广告外,连角色名字和口型都是西化的,国产味到底在哪里?
在讨论这部中美合拍片的到底有多少国产基因之前,先说郑钧和摇滚的故事。
后来人们提到郑钧追梦音乐的经历里,这一条显得闪闪发光:毅然放弃去美国的机会,留在国内追寻音乐梦想。
不过,故事的另一头是,郑钧不需要出国,就能接触到那些足以支撑他追梦的资源了——
在仓皇揭竿的岁月里,第一代中国摇滚人都没少翻唱外国老炮们的作品乃至更多世界名曲。比如在《20世纪中国摇滚大系》里,有一首王迪的《不觉流水年长》,就是《TAgainst All Odds》的翻版。包括崔健在内的其他老炮也不乏翻唱作品。在那个音乐贫瘠的年代里,这些音乐是养料,这种嫁接手法能在毫无破绽的情况下成功。
所以第一代摇滚人,都是最有条件接触到西方音乐的那批人,传说中的林少爷,音乐家庭的崔健窦唯……其他平头百姓如果想要这样的机遇,得靠天上掉下来什么的东西
——像《摇滚藏獒》里从天而降的收音机
郑钧,就遇到了这样的机会,他的专业——工业外贸——让他有比别人更多的机会接触欧美音乐。The Beatles,The Rolling Stone,The Doors,Led Zepplin……这些六十七年代的老牌乐队,在当时还是稀缺资源。而这时,离打口带风行起来也还有十来年的时间。这个时间差,足以让第一批吃螃蟹的人占领高地,举起弄潮儿的旗帜。
更老的中国摇滚人比,郑钧听到的更多。有老如滚石,有年轻如涅槃枪花,有新潮如英伦一代。在这种熏陶下,做出来的也更多。1994年,《回到拉萨》《赤裸裸》《灰姑娘》《极乐世界》……一炮而红。
然而随着技术发展,当滚石经典500首可以放进MP3后,听歌变得很简单,一些痕迹也在不断被发现。最经典的,当属质疑《赤裸裸》抄袭枪花的《Bad Obsession》。
此外,还有《极乐世界》模仿枪花的《Patience》,其他两首成名作借鉴滚石等。后来的作品中,《塑料玫瑰花》借鉴Radiohead的《Fake Plastic Trees》,《私奔》借鉴碎瓜的《Mayonaise》……这些都成为网友的热议话题。
最大规模的一次误伤来自Coldplay的《Yellow》。郑钧签约百代后有的同名专辑里,有一首《流星》,完全是《Yellow》的翻译版。虽然这件事有着明确的官方解释:当时百代为了打响郑钧名气,把同属百代的《Yellow》授权给郑钧重新演绎了。但也消除不了人们提到这件事时的违和感。
在贫瘠年代,这样的成长路线无可厚非。但当我们说到土摇时,有些时候,会为一些真正有中国土味的音乐感到自豪,比如崔健切中要害的呼喊,比如万青,虽然师从盲瓜,但出来的是自己重工业城市的味道;有些时候,却是为一些强硬的international无语凝噎,当添加了太多国际化的高端调料后,端出来的菜却土味更突出时,就尴尬了。
说回《摇滚藏獒》,在这部显然是好莱坞口味的动画里,那些老套路旧桥段用得似乎也不是那么走心。在之前的预告片中,有一部单独拎出了藏獒去猫王屋子的段落,但这一段,却像极了《卑鄙的我》——那部造就了「小黄人」的经典电影就是围绕着怎么进这间机关重重的房子展开的。
只有简单的正邪二分法和低幼剧情走向还是在一片国际化包装中凸显出来。也许,我们对跨界导演本来就没有很高期望,但也不至于去双重标准地去忽视很多瑕疵。
听歌同理。
2014年,郑钧请到欧美大牌制作人和乐手,录了一首新歌《作》。然而,高端的录音效果却没有击中更多人的内心。当这首歌和主题曲在电影里响起时,更像是努力扣题的应试作文一样。
这首歌,以及后来发的新歌,已经开始被口碑抛弃。
我们带着情怀去听,我们只剩情怀。
这也是我看《摇滚藏獒》的感受。
再见拉萨
在《摇滚藏獒》里,藏獒波弟在摇滚猫王安歌士的房子里遥望家乡写出了歌,但作品却被安歌士窃取了。面对媒体,安歌士试图把波弟寻找灵感的过程说成自己的,但不断受到良心的谴责,最终坦诚面对了错误,并帮助波弟走上舞台。
波弟当然是奋斗的那个人,像郑钧一样,从睡公园长椅一路走来。而波弟的家乡,雪山村,也完全是仿照拉萨而来。从许多隐喻来看,郑钧是拿波弟自喻,一路奋斗,不忘「回到拉萨」。
也许吧,也许郑钧曾经是波弟。但现在,他更像安歌士。
一个已经功成名就的摇滚歌手,有着知名度和粉丝,优渥的创作条件,但远离出道之初那么多的原始灵感后,再没有惊世之作出现。
安歌士有着满屋子的吉他,有着轻松可以调动的资源,还在努力写歌,真心想写出更多歌,但总在灵感那一关卡壳。对,他现在站在辉煌的高台,但曾经,他何尝没有像藏獒波弟一样奋斗过呢?
安歌士的形象,融合了猫王、Mick Jagger和Angus的元素,这都是郑钧尊崇的老前辈们。电影里的安歌士,或许真的是作为偶像存在。但是,走到今天,郑钧自己也已经是老摇滚的辈分了,他自己,已经可以站在安歌士的角度,在评委席上,在合音量APP里,指导和提携后人。
1994年的《回到拉萨》,一遍一遍唱起,越来越唱不上去。而回到拉萨的灵感,也该说再见了。
从最初选中「藏獒」作为主角,到上映前巡回至拉萨倒立做宣传,这些年的郑钧,已经走过太多,改变也太多。他还想做那只藏獒,但就算我们看到初心还在,已经不能像曾经那样唱起来了。
7月8日,走进影院同时买了两份票,《大鱼海棠》的已经只剩三两边角座位,《摇滚藏獒》却只有三两观众。前面是两位女士带着一位小朋友,她们看到空无一人的场子,还以为进错了影厅。全程,小朋友只笑了一两次,大人后来开始在手机上看剧。
回来看首映日的上座率,确实差了一截。
抛开对影片的评价,对很多早就关注《摇滚藏獒》的人而言,还是算圆了一个六七年的小梦。毕竟,郑钧答应过我们的那部片子,上线了;毕竟,郑钧说要用好莱坞的技术做一部良心动画给小朋友看,也没有食言。
喜欢他的歌的人们,也还是希望他能够一如辉煌往日,带领中国摇滚更进一步——电影中的安歌士,能否继续走下去呢?