故乡，牵绊着多少人的心，缱绻着多少人的情。

        写乡愁的余光中先生走了，把故乡也带走了。

        光中之后，再无乡愁！

        带走乡愁的不是余老先生，而是这个时代。

                                    一

        我出生在山西西北部，长城脚下，黄河岸边。

        虽然我呱呱坠地的地方，离最近的长城约30公里，离最近的黄河岸边约50公里，可我在大学之前，在我离开家乡之前，从未意识到我就诞生在中华民族的脊梁上，就成长在黄河母亲河的怀抱中。

        我不知道学习那么多年到底在学什么，到底接受了些什么教育，竟然都没有一个清晰的概念，我生在何处？长在何方？家在哪里？

        如果，从小学到初中尤其高中的老师，告诉我们的家乡，告诉我们家乡的位置和人文，也许我们就有了这个更加清晰的概念，有了对家乡的热爱和情感。

        一个人出生成长，却不清楚自己的家乡，是无比悲哀的，好比对生养自己的母亲一无所知，这是儿女的悲哀，更是母亲的不幸！

                                二

        故乡，是离开家乡的人，对家乡的称谓。这种称谓里，有思念、留恋，有牵挂、回忆。

        我是在读大学时离开家乡的，也才有了故乡的概念。

        高考完，自己一个人坐火车离开家乡，先是到了首都北京，还没来的急喘口气，然后一路南下，从华北平原过黄河到中原大地，过长江到湖湘，最后抵达百越之地桂林。这一路的新鲜和好奇自不必多言，从未出过门啊，一口气跑了这么远，见识了课本上的各大平原之广阔，见识了江南各地之富庶丰饶，还不禁要感叹黄河长江的壮观雄浑。

        可是，黄河就从我的家乡流过啊，就在百里之地，我却未曾见识也未曾听闻，那时却要跨越千里，在中原大地去感慨，这是作为儿女对母亲的不敬啊。

        身处南地桂林，刘三姐的歌声唱了一代又一代，直到唱出了歌仙的美名来。而故乡呢？故乡的歌声呢？

        故乡朔州平鲁，依长城、畔黄河。

        河西对岸是陕北，传唱的信天游从南唱到北，《黄土高坡》上《山丹丹花开红艳艳》，《三十里铺》的《兰花花》，《拉手手亲口口》《那是一个谁》……

        可是，黄河这边的歌声却人所未闻。

          长城外是内蒙，嘹亮的歌声响彻白云，《天下最美的草原》是《我的家乡内蒙古》，《美丽的草原我的家》、《父亲的草原母亲的河》……

        可是，长城内的歌声消失了北朝时的“风吹草低见牛羊……”留下的依旧只有那悲凉的《走西口》，拉着那妹妹的手，眼泪止不住的流……

        桂林，岭南之地，始皇帝开凿灵渠才把文明撒播，可是至此之后就繁荣昌盛花开不败了，更依山水居奇而号称甲天下。

        而故乡呢？

        朔州2.8万年前已有峙峪人猎马而生开启文明，自汉朝置马邑郡，此后历来为兵家必争之地，为北境游牧民族与汉族的冲突融合之地，被称为中华民族融合的高炉，更有昭君出塞、张辽故地、北魏重地、隋皇祖地、唐将尉迟敬德而成门神之乡、宋辽重镇及杨家将故事、元朝战场、明清西口要道、抗战根据地等，历史的烟云从来都撇不开这里。

        可是我们传承的文化又在哪里？南方竞相拉拢古代各种名人发展旅游业的时候，我们的故事却荒废在野草中，世界文化遗产的广武长城上残存的敌楼被驴友们称为月亮门，倒塌了！全国规模最大的汉墓群快被朔风吹散了！供奉佛牙舍利的世界第一木塔，也仅仅是游客过往驻足停留，带来的经济效益实不敢恭维！据说门神尉迟恭奉旨修建的崇福寺，不仅保留唐风雅韵，更是建筑史上减柱移柱的实例，何况据传台北故宫博物馆镇馆之宝曹天度千佛石塔的塔刹尚留在此呢，可到访的游人又有几何？据称是隋皇杨家祖坟的人马山又有几人闻？宋辽期间声名显赫的杨家将曾经叱咤风云的金沙滩古战场还有没有半点烟尘？就连那成就晋商传奇的万里茶路也早已草长莺飞了，而那西口古道上的杀虎口虽经修复也不过是隆隆拉煤汽车的一个地域标志而已……

        每每回想那历朝历代的风云人物活跃在这片热土上，就想听到他们的声音，就想追随他们的足迹。可是土地还在，英雄已故，故去的还有那或繁荣或沧桑的记忆。

        英雄们呢？他们可曾梦回到自己的故乡或故土？

                        三

        大学毕业之后，我到了雪域高原，在圣地拉萨工作几年，完全陌生的环境，可谓是孤苦伶仃，这种强大的文化差异和地域的距离，理应对故乡情更切意更浓。

        可实际上，藏地的人文环境有一万个理由让我不想念故乡，让我停下脚步不去回返故乡。

        藏地的阳光，是真的很温暖，而且会温暖到心里。在灿烂的阳光下，仿佛万物都是明快的，没有烦恼。藏地的人民，都是幸福的，不管贫穷还是富裕，不管年老还是幼稚，脸上的笑容仿佛高原的阳光一样，发自内心，就像青青的草和鲜艳的花从草原上长出来那样自然，那样从容，那样美丽。藏地人们的笑容背后，是他们善良友好的心，也许是广大无边的佛法教诲着他们，是那样的与世无争却与人为善。

        随处而遇的藏族同胞总会给你暖暖的笑容，遍地的牦牛和羊群分散在各处的草原上，人们无论收入多少都安居乐业，虽偏远但和谐善良的城市文明，更有扎西啦一样的朋友们，无论交情长短都是那样走心……四年的藏地生活，让我乐不思晋，直把他乡当故乡了。

        可是，我的故乡呢？

        朔州是全国煤炭电力基地，为了经济发展把土地挖的千疮百孔，为了发电天空弥漫着刺鼻的气味，人们外出打工荒芜了土地……

        更为可怕的是发展经济冷漠了人心，为了争夺土地赔偿款父子兄弟反目成仇，暴富的农民被引诱赌博吸毒，为了追逐财富女子们甘心堕落膀富，普遍的价值观为了钱贪偷盗抢等不择手段……人们的脸上不是写着贪婪无耻，就是焦躁不安，很少有发自内心的笑脸出现在陌生的人群。

        现在，我回到了这片土地上，生儿育女，孝敬父母，工作生活。可是，我总是在问自己，这样的故乡，到底是不是我一直想要回还的故乡？这样的故乡是不是余光中先生笔下魂牵梦绕的故乡？这样的故乡，是不是长城下、黄河边那个理应让我自豪的故乡？

        故乡啊，你在哪里？