柳云镇的人都晓得一个惯例，初五这一天是过不去河对岸的。
白龙河两岸来往送货做生意的、看望亲朋好友的、省亲归宁的，约时间时都记得提一句“初五不行啊，初五白老不在。”就连红白喜事，算命先生指着黄历点到这一天，还得捋一把花白须子，摇头揭到下一页，“瞧瞧，再瞧瞧。”
这一天是没有例外的，柳云镇只有一个渡口，这个渡口每月初五都没有人。
镇上的人偶尔这天遇上急事，心怀侥幸赶到斜柳渡口，只能见到锁船的草绳漫不经心地系在柳树上，船桨歇在船头，船横在芦苇丛里。对面的河堤和村庄隔着一片茫茫水面，在行人眼中映出无数个山高水长——事情再是十万火急也别无他法，必得候到明儿，日头还未升起，河面还浮着青雾，柳叶儿还结着霜露，才能见到那精瘦的老头儿拿桨片“咚咚”两声磕在船舷上，招呼行人：“这么早哩。”
那个温吞和气的老人这一天去哪里了呢？这么多年了，镇上没有人知道
镇上总有不经事的小年轻见不惯老人逢五必歇的脾气，或到河岸不远的小土坡上寻人，或干脆捋袖解缆，想靠自己渡到对岸去——所有人都知道结果，那座屋角爬满扁豆藤的茅屋是拍不应的，而自行泅渡的人要么被河心的漩涡卷翻了船，要么被滔滔河水冲去了下游，这么多年来，没有人成功过。
这条白龙河，好像只在白老的桨下才温驯得像只养熟了的小马驹。
他也许就是这条河的河伯。
不是无迹可寻。
人们回想起来，白老推着桨，白龙河平滑的波纹在船两侧次第展开，蝉翼一般安静轻薄粼粼闪烁。河水从他桨边低沉缓慢地流过去，船桨和着河风，“吱——嘎——吱——嘎——”，坐船的人们在这船上一晃一晃的，再焦的心也都安定下来，闭上眼就能在这船中睡一觉——仿佛他们就是在这摇晃中出生，也将在这摇晃中死去，而生死间的种种，爱恨情仇、生老病死，俱如这河上波纹，变幻不定，转瞬即逝。老船夫则似早已长在这万古的摇动的韵律中，他不眠不醒、不生不死，安然自得。他应当是女蜗手中第一批的泥人，落地后跃入河海，被委派来摇船渡人，一摇便是亿万年。
看来如此，但白老却并非生来就是摇船的。
四十往上的人还记得一件事。一年入夏以后，柳云镇雨水不断，终于上游的堤坝决了口，洪水卷着浊浪泄到白龙河里，一夕间浊黄的河水没过台阶和码头，没过河岸齐膝的野草，最终没过了渡口春天刚栽的柳树。
那时白老还不是白老，因识几个字，做一个代笔抄书的活计，被称作白先生。有一日白先生出门，毫无防备地“咣当”一脚踏在了门口的泥水里，黑色布鞋湿了个透，他扶着门框抽回脚，抬起头，只见一片风雨冥晦、水色苍茫——水竟已涨地这么高了。
老天爷好似受了很多委屈，现在要将这苦水一气倒完。雨不停地下。
终于人们无计可施——决定是河伯发怒了。
柳云镇风调雨顺许多年，百姓生活平静安乐富足，以至于人们几乎都快忘了，头顶三尺原有神明。这场大水仿佛是上天的严厉警告，将柳云镇泡在汤汤洪水中，人心惶惶。于是和尚敲起木鱼，道士翻出铜铃，巫师唱起祝祷，开坛做法，祭天地上下四方神明。
一个孤女被推出来，要献祭给河伯。
孤女尚幼，不知是发生了什么事，身上裹着红衣彩绸，被巫祝推拥着，面向大河，茫然惊惶。
白龙河此刻宽广无边，连着两岸苍翠群山，滚滚前去。
而在这无边的江河中，有一片黑色的屋顶，上头有个白先生。
白先生是挨着自家一丛长到一块儿的扁豆藤和南瓜藤坐着的。他撑着一把折了两骨的破伞，望着茫茫雨幕出神。底下的青瓦是黑的，落了雨就变得更黑，均匀得像和了上好的松烟，氤上水雾，就要往人身上爬。白先生想，这黑东西，要是手头有磨，不晓得能不能匀出墨汁儿来。他屁股下还长着一片翠绿的青苔，喝饱了连天的雨水，开出许多黄色的小花儿，风雨里明灿灿的天真，一点也不知道就要大难临头。噢，屋里还摆着刚抄定的书稿，一定是泡坏了。可惜，原可换来两壶茶三盅酒的，现在倒只有就这南瓜藤了。虽是这么想，他倒也并不怅然，守着个孤岛，等着不晓得会不会来的救兵，很安之若素，也很自得其乐。
滔滔水面无人来，却有一只船被水波推着，飘飘荡荡地挨着山墙停下了。
待后来洪水退下去，土地露出来，草木生发，人们开始重新耕种生活，茶余饭后回想起这一天，总免不了感叹，“那个白先生哦，真是个奇人哩。”
那个时候啊，恍惚是又回到了汤汤洪水方割、荡荡怀山襄陵的年代，举目四望，天地混沌，除去高山大河，光秃秃哧溜溜，什么也没有。人在其间，算是个什么东西哩？
和尚、道士、巫祝挤在城楼上。乌云倾覆，风急雨骤。水浪如大军临境，一波一波拍在城下。
终于将孤女放下去。
一张草席，一点红影，白驹过隙倏忽一瞬，便流入河山万重，一去不返。
洪水过后的某一天，那红衣彩绸嫁给河伯去的孤女，却忽然回来了。
柳云镇的夏天刚刚过去，渐凉的西南风里，山峦露出一点微醺的颜色。西岭的樵夫照例挑着木炭，踩着未明的天色进城来，也如往常，照例路过斜柳渡口。洪水过去，河滩上沉着一片平滑潮湿的淤泥，草籽被风吹来，重又星星点点地落在这里生根发芽。渡口的柳树在这场洪水中竟然没有烂了根，只不过树干被水冲歪少许。这里原先的船夫被洪水带走了，便也无人想着来扶，柳树从此就成了一株斜柳。
那日清晨，柳下来了一只船。
船上是熟睡的孤女和那位被他们遗忘了的白先生。
人们尚未从水患中回过神，孤女乃是给河伯的献礼，惊疑之余，自要追问缘由。白先生说，是他驾船追到下游的一个村镇，将孤女救了回来。这答案诸多疑点，譬如先生不熟水性，何以驾船；譬如白龙河乃顺流而东，何以逆流而返；譬如孤女乃河伯生祭，何得完璧归来……
毕竟已是三四十年前的事了，白先生当时应对质疑的细节已不甚了了，若真要探究，茶馆里说书人的说法倒可引为参考：
“白先生当时一怔，沉吟良久，乃笑道：‘在下也不甚明白，何以便追了去，何以又回了来。细想想，大约是河伯看我二人委实穷酸可怜，所以施恩以示仁厚罢。’”
这一趟令白先生无师自通了撑船摆渡的技巧。他掘开码头的淤泥，将船重新放入水中，定下每月初五例休的规矩，从此成了斜柳渡口的船夫。
由此可见，白老与河伯大概当真有些渊源。
镇上还有人说，曾在初五的夜里，看到白先生行舟河上，船上除了他还有一个人。传这话的人总是闪烁其词，有时说隔得远不曾看清，有时说看那身形当是一个年轻男子，还有时说明明是夜里，那人身上却有盈盈光华——说辞每每不一，却更叫人确信深夜出现在白先生舟中的人不是普通人。那么恐怕白先生也不是普通人。出于对神明的敬畏，待白先生年纪渐长，柳云镇的人便都尊他为“白老”。
然而除了初五，其他日子的白先生却实在与常人无异。白天撑船，到了晚上弄弄笔墨，多是画画，然而画的都藏在一个木盒子里，盒子落了锁，谁都不让看。书是不抄了的，只偶尔有人找来便代为写封书信。逢上十五、二八，城中有庙会集市，便带着家里的小丫头去赶热闹，买些风车糖人之类的小玩意儿，长年累月，摆了满满一案头。
当年为他所救的孤女名叫小桃，认了他做干爹。平白多了个大闺女，白先生乐得高兴。屋前的小土坡辟来做了菜园子，小青菜、茄子、韭菜各种了一畦，边角又撒了几把天葱，埋了几棵辣椒，种了两三汪冬瓜。南瓜和扁豆本来就在屋角爬着，吃不完落到地里明年便又长出新的来，不伺候也长得极好。白先生又在屋后种了两棵桃树，春天赏花，夏天吃果，小桃高兴他也高兴。如此，家中虽然没有女人，爷俩也过得有声有色。
不是没有人来说过亲。只不过白先生含糊其辞，并没有说成过一门。倒是小桃到了二八年纪，顺顺当当地嫁了出去。
小桃出嫁那天，白先生摇船送她到河对面，小桃下船前突然握住他手，泪珠子掉下来：“先生，你等谁呢？别等了。一个人可怎么办？”
白先生手里还抓着桨，听到这话反笑了：“说什么傻话。”
小桃抓着白先生的手，白龙河上的风吹动她大红的衣裙，河岸上锣鼓喧天。
红衣彩绸，她忽然想起自己原不是第一次出嫁了。
汤汤洪水，落落光华。
小桃咬着唇：“先生，我见过他。”
原来我见过他，在那个大雨初歇、风静无波的夜晚。江河涨成大湖，淹没土地和房舍，群山立在天际如一群默像。恍若混沌初开，盘古一斧头劈开天地，天地是两个互相映照的巨大平面，一叶孤舟飘荡其中，不知天上人间。
有一轮月亮，挂在东山山头，小小的一弯，像锐利的镰刀。那是，初五的上弦月。
小桃说：“我也见过他。”
她沉睡在小舟中，夜中醒来，见到舟前银光皎皎，一湖明月。月中有仙人，青衣白龟，凭虚御风，从群山深处来，向河海深处去，华袿飞髾，风流自在。
她哭着说：“还有爹房中的那幅字……”
白先生撵她上岸：“去吧，快去，别误了时辰。”
一步三回头，及至喜轿门帘将要放下，小桃见白先生朝她挥手作别，嘴型依稀是“傻姑娘”。
究竟谁傻呢？
她分明还看见，白龟停在舟前，停在那轮明月里。
夜风徐徐，书生已痴了。
只管喃喃自语：“与女游兮九河，冲风起兮水扬波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。”
仙人在风中微笑，没有任何意味的。群山漠漠。
“我以为没有人。”
书生：“在下也以为没有人。”
“你们往哪里去？”
书生：“西岭山脚柳云镇。”
“噢。我去东海。”
“噢呀，那么并不顺路。”
仙人一笑：“顺路待要如何？”
“顺路，可同行一段。”
“……”仙人大约是笑着沉默了片刻，月光自他发丝上滑去，在夜雾中晕出萤萤散散的光点。
书生负手立在船头，看着，等着，幽蓝色的天幕映在他眼里。一瞬不瞬。
良久，仙人开口：“也未见得，定要顺路不可。”
于是一眼抛却此生。傻的究竟是谁？
白老又撑了许多年的船，这许多年间，门前陇亩渐芜，屋后桃花却一年盛似一年。
他死在一个桃花盛开的三月。那天是初六，天气晴和，渡边斜柳吐出白絮，随微风飘出数里，落在河面上、草丛里、屋瓦间，远望仿佛落了一层薄雪，春阳一照，便要化去。柳云镇的人们就在这三月穿过纷飞的柳絮来到渡口，船儿荡悠悠系在柳下，白龙河水低吟，白老靠在船头，露水打湿衣裳，已叫不应了。
人们发现他怀里的画。画很讲究。明矾压过三道的熟绢，卷幅很广，展开一边，见边际一脉淡漠的远山和浓皴的洲渚，苇风萧萧，烟波浩渺。人群里有古董行的老板，见了惊叫一声，劈手夺去，“这笔法，有黄公望遗风！快让我瞧瞧！”
七手八脚，画卷展开，八九颗脑袋迎着河风，凑过来。
“哦呀……”大字不识的乡人眼睛在卷上一扫，抬头又是惊奇又是怅惘，“这是咱们白龙河哩。”待视线落回至画卷中央，却不由自主地屏住了气。
斜柳渡口一时鸦雀无声，只有闲置的船桨被水推动，发出缓慢而悠长的“吱——嘎——”。三月的东风贴着河面吹来，水汽充盈，温暖湿润，拂过他河畔春柳和茵茵绿野，拂过他屋角新抽出来的豆角藤，拂过他屋后灼灼开放的桃花，似情人轻抚，极尽温柔。
过了许久，有人回神，喃喃道：“这是……”
这是……闻所未闻，见所未见。
天人之姿。
谁，是谁？
终于记起去寻落款。却突然起了一阵狂风，似闻虎啸龙吟，猛卷而来，众人衣帽乱飞四处乱窜。待骚乱平息，春风和细，春阳高照，那卷画却在狂风中不见了去处。人们纷纷怪这妖风，古董店的老板却失了魂般，不住自语：“拿去了，被他拿去了……”
人们问他：“被谁拿去了？”
“被画里的人拿去啦！”
人们面面相觑，又问：“那么这画又是谁画的？”
古董店老板气得跺脚：“‘痴人白生’，还能是谁！”
人们不晓得这古董店的小老板气个什么，大概是气这阵邪风吹跑了他一件上好的藏品？不过，这“痴人白生”，就是白老么？大伙儿围到岸边，瞅着船夫，船儿随波轻摇，他面容安耽平和，一如生前。然而，他推桨的长满老茧的手原来也写得一手骏逸字体和妙笔丹青吗？
是啦，虽无功名，旧年月里，也是被叫人过“先生”的啊。
只不过这样的人，怎么就给他们撑了几十年的船呢？
柳云镇的人们想不通，便散了。
而那藏着答案的卷脚的题款，却恐怕只有古董店的小老板看清。
“子交手兮东行，送美人兮南浦。
波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。
向夺汝妻，于心耿耿，以此江山酬之，合君意否？
痴人白生，敬上。”
你做了一场梦，心中觉得好，何必再去计较真假？
