作者：李相文

一

想看海的愿望始于童年。

童年的夏天，我和姐姐躺在门前的竹榻上，外婆摇着蒲扇，为我们驱赶着蚊蚋。一轮又圆又大的月亮挂在苦楝树上。

我指着月亮问外婆，那月亮里头的黑影是什么呢？

外婆用蒲扇打了一下我的手指头。外婆说，小孩子家不能用手指乱指月亮，不然，晚上睡着的时候，月亮娘娘会飞下来，把你的耳朵割了。我想起隔壁的海水哥，耳背后经常结痂，会不会是月亮娘娘干的呢？那个夏天，我吓得常常捂着耳朵睡觉。

于是，外婆会为我们讲着月亮里头的故事，嫦娥奔月，吴刚斫桂，玉兔捣药。说那吴刚是个学习很不专心的孩子，就被罚到月亮里在砍伐桂树。那桂树高五百丈，随砍随合，永远也砍不倒。可是，桂树砍不倒，他是不能下来的。

我看那月亮，一动不动地盯着。那月儿在苦楝树上移动着，那月亮里头真的好像有一个人，在躬着身子，一下一下斫着桂树。我很为吴刚的遭遇不平。

可是，在读小学的姐姐却说，不对，我们老师说，那叫月海，因为地势低洼，不能反射太阳的光，所以，我们就看到了阴影。

我就拉着姐姐追问，海是什么？你见过海吗？

姐姐不好意思地说，我也没有见过海。但我知道，我们家门前的小溪会流到大河里，然后流到大江里，最后，会奔向大海。

我骄傲地对姐姐说，将来，我一定会看到大海的！

这月亮下的一个小小誓言，让我对海有了浓厚的兴趣。

二

于是，在我屁颠屁颠背着书包跟着姐姐上学的时候，我常常拿这样的问题问我的乡村老师和同学。

海在哪里？

没有人告诉我答案。

我问村里最老的老人。

老人姓王。我不知道她的名字。村里的女人只晓得姓，不知道名。大家叫她王氏太婆。老人有九十多岁了，是村里的五保户。老人见多识广，多年以前，老人从外乡逃荒来到村里，在这里安家落户。老人的老伴、儿女都离开人世了，有一个孙子，出车祸死了。为此，老人曾7天没有吃饭，想绝食却没有死掉。第八天，老人挣扎着起来，吃了一碟黄花菜粥，就背着锄头出去锄苕草了。

王氏太婆说，山那边是海。江无涯，海无边。

从太婆的描述里，我读懂了海的定义：海是很大很大的，大得没有彼岸。

在放农忙假的时候，我跟村里的伙伴一起去放牛。村门口有一条小溪，溪岸水草茂盛。躺在牛背上，懒懒地晒着太阳。牛驮着我们，慢慢地走。在溪水的尽头，是一湾湖泊。湖的名字很好听，叫金家湖。牛们在湖滩上撒着欢，而我则同小伙伴们围成一堆。他们听我朗诵着丹麦童话作家安徒生的《海的女儿》：

“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。
“不过人们千万不要以为那儿只是一片铺满了白砂的海底。不是的，那儿生长着最奇异的树木和植物。它们的枝干和叶子是那么柔软，只要水轻微地流动一下，它们就摇动起来，好像它们是活着的东西。所有的大小鱼儿在这些枝子中间游来游去，像是天空的飞鸟。海里最深的地方是海王宫殿所在的处所。它的墙是用珊瑚砌成的，它那些尖顶的高窗子是用最亮的琥珀做成的；不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳，它们随着水的流动可以自动地开合。这是怪好看的，因为每一颗蚌壳里面含有亮晶晶的珍珠。随便哪一颗珍珠都可以成为皇后帽子上最主要的装饰品。”

我停下来，湖畔，牛们在安静地吃着湖草，在一只老水牛弯弯的牛角上，一只八哥停在那儿沉思。透过牛背望去，金家湖波光粼粼，在风中荡着涟漪向远处流去。金家湖的尽头是什么呢，它会流向大海吗？

三

读过这样的一个故事。

一个农夫和一个准备远行的水手在交谈。农夫问：“你父亲是怎么死的？”“出海捕鱼，遇到了风暴，死在海上”“那你祖父呢？”“也死在海上”“那你为什么还去航海，不怕死在海上吗？”

对于农夫这个问题，其实我也很想问问别人，大海为什么有这样大的魅力让人前赴后继。我知道，某些高贵的灵魂是旅居在水中的。那个称作“香草美人”的屈原，投汨罗江死了；王子安写了《滕王阁序》后成为洛神；锦心绣口的李白是捉月溺海的。还有那个我最爱的诗人海子也死了，他的生活其实挺简单，想要一所房子，“面朝大海，春暖花开”，这样小小的愿望也没有人能够满足他，所以，他死了。但他并没有死在海里，而是死在山海关的铁轨上。对于海的渴望与日俱增，但直到我读完师范，直到我参加工作，直到我娶妻生子，也没有见到大海。

我的生活中出现“水手”这一词，是在多年以后。那时候，我在南方的一所私校待了半年，认识了一个叫桂菊的女子。

学校在远离广州几十里的一个深山里，风景很宜人，却很孤独。吃过晚饭到上晚自习前这段时间，我经常会到学校旁边的一座大水库边去散步。

水库很大很大，像一个湖泊。那时太阳刚落下去，水面像极了一块染色的画布，碧绿、紫蓝、靛青，微微起伏。走累了，我就在水库边坐下来，那像绸缎一样的水面对于我不啻是诱惑。我想起内地的家，还有快两岁的儿子。我是怎么来这儿的呢，缘于一个电话。电话里一个好听的女声说，校园美极了，操场边是一座水库；水库大极了，大得像海。那时候，在师范任教的我被公派到乡下驻村，闲着无事，就把自己的履历表打了过去，几天后，就来了这个电话。背上简单的行囊，我乘火车到了南方。

是在不经意的时间，在每日的黄昏的功课里，我遇到了桂菊。她是小学部的生活老师，是个很健谈，很快活的人。

后来，我们的话题就谈到了海。桂菊说，长这么大了还没见过真正的海，到广州原是奔海而来，谁知又到了这么个鬼不生蛋的地方。有时晚上做梦，就梦见了海，自己跟大海就好像相识多年的朋友。

我点点头，说这水库是不是像海呢，岸边也有沙滩。我也是因为海而来的。海就像我的梦中情人。

我们就一齐大笑起来。桂菊谈起她的未婚夫，她的未婚夫在一艘远洋的邮轮上做水手。水手在经过伊斯坦布尔的亚欧大陆桥下时，就给桂菊写了一封信，信很缠绵。后来，桂菊就把这封信给我看，并送给我一张土耳其的邮票。桂菊说，翔答应暑假带我去看海，我们将在大海上举行婚礼。桂菊说的“翔”是那个水手的名字。她说这段话的时候，脸上布满了幸福的表情。

四

我终于看到海了。

我第一次看到的海，是在惠东县的范和村。在南方私校，学校放大假的时候，要求老师送学生回家。我选择了范和，听说这是个海边的小村，我终于有机会跟大海见面了。

范和村，一个规模不小的古村，干净，湿润，安静，像一支古典的小令。有洁净石板，有幽长的古巷。走在这中间，我甚至想，会不会有一个结着愁怨的丁香一样的女子撑着油纸伞走出来呢。当然，这只是我的想象而已。学生的家就在海边，是有些气派的三层楼房。从他家门口，走过一条弯弯的路，再爬上一座高高的堤岸，我久违的海就躺在那里。

这是个小海湾。没有展开双臂，没有叫出声来，我就感受到了大海的腥香。海浪扑打到脚边，发出的安静的声音，像只小猫咪，轻舔着你。我默立着，看海，是不需要语言的。堤岸上，有几丛垂柳，在晚风的吹拂下，轻轻摆动。

思念已久的大海，竟然是这样的风平浪静。是耳语，是呢喃，是藏在深闺中的少女羞见大方的忸怩。大海以这种方式，给了我意外的惊喜。

第二次见到大海，是在海南，相隔五年之后。到海南的第一天，去玉带湾，经万泉河，阳光如金，碧波荡漾。博鳌论坛像一只巨大的白色的扇贝躺在不远处。一条玉带滩分隔,这边是淡水河,那边是咸水海，我们一路感叹着大自然的神奇。再后来，我们来到了天涯海角。这一次，大海以雷霆万钧的气势接纳了我。海上，人与潮水搏击的惊叫；岸边，巨石与海浪相撞的惊涛；沙滩上，女人与孩子追赶着叫卖海螺的诱人的声音，都化作了悠远的记忆。大海，以他的粗犷，以他的豪放，给了我切切实实的震撼。

第三次见到大海，是在一封信里。信笺浸润着大海的气息。信是翔写来的，那个周游世界的水手。翔说，桂菊终于走了，她得的是胃癌。我们结婚才一个月。她临死的时候嘱咐我，要我把她的骨灰撒到大海去。她要我转告你，她终于嫁给大海了，终于和大海融为一体了。

在泪眼朦胧中，我读完了这封来自大海的信。有这样一幅画面在脑海中定格：一个年轻的水手跪下来，捧起玉石的骨灰盒。在邮轮的鸣笛声里，他一把一把撒着骨灰。大海，卷起千堆雪，奔腾而去。头顶，有太阳在朗照；船头，有海鸥在飞翔。

我的大海是孤独的，她等着我一个人的造访。