袁香琴给植树的信这样写道：“从新生训练看看到你的那一天，我的目光就不知道怎么离开你”
19岁的桃子在开学第一天的班会上看见羽的时候也如此。
羽坐在他斜对角的窗户边，看上去高高瘦瘦的，头发利落干净，明亮的窗户阳光照进来洒在他白色的T恤上，温暖的像夏天的风。他扭过头和后面同学说话的时候，目光扫过桃子，桃子的眼神躲避不及，赶紧佯装用手推了推厚厚的眼镜。就好像偷偷溜出笼子的小兔子，着急忙慌再钻回去。
桃子从未有此感觉，好像这么二十几平的教室只有那么一处在放光，目光愣是移不开了。羽的成绩很好，女生缘也很好，常有女生围着他问这问那。桃子成绩一般，长相一般，从不人前喧闹，也不人后多舌。上课，自习，回宿舍，偶尔就是隔着三层的铁丝网，看里面男生打篮球，在羽投篮的时候小小声的说着加油。
桃子每次看着镜子里的自己，小眼睛，齐刘海，瘦小的身材，一身宽松到肩膀耷拉下来的校服，穿在身上空空荡荡，这样的自己扎在人堆里连甲乙丙都不算，顶多算个丁吧…
桃子羡慕湘琴，起码湘琴可爱，起码湘琴有勇气，起码他们有那么多巧合可以发生很多故事。她和羽唯一一次“交道”可能就是桃子有次上课迟到，跑的太快，地面太滑一头撞在羽的怀里，他身上的气息铺面而来的时候，桃子连头都没抬就知道是他，也更是连头都没敢抬就跑开了。
直到后来，桃子也没和他说过几句话。但是桃子知道很多，比如他的生日，比如他历史课的时候特别容易打瞌睡，他每天大概会提前十五分钟到教室；比如他喜欢的歌手是J，他喜欢的球星是M；他不爱吃辣，因为学校的辣子鸡他总是剩很多；他应该很喜欢隔壁班的那个女孩子吧，因为他们说话的次数比其他同学多一些...还有很多很多....那些只有桃子一个人知道的小秘密。
毕业以后各奔东西桃子再也没见过羽，羽好像真的永永远远的成为了陌生人。
现在的桃子圆润了些，脸色也红润了开来，解开了马尾，一头披肩长发，穿上裙子，走路的时候也像春天的风。桃子走出去的时候觉得花开的正好，风也不娇不躁。桃子后来偶尔也会想起那个男孩，或者那个时候微不足道的自己，目光灼灼的自己，小心翼翼的自己，还有一个连开头都没有的结局。
那时候的桃子啊，不知道什么是爱情，诗人说：“爱一个人，他就会发光”。如果是这样，那就算吧。后来桃子发现，自己也能发光。
