印象里的外婆,依稀六十出头,中等偏瘦身材,岁月并不善待这位老人,黝黑的脸庞上爬满了皱纹。她笑着紧紧的抓住我的手说“走,买好吃的! ”
外婆去世好几年了,只是依稀记得她的音容笑貌!有时候努力的回想,脑海里只有大概的轮廓!
那个童年里对我最好的人,那个我曾经想好好报答的人,那个我连最后一面都没见着的人!
不知道是岁数大了,还是天生的,外婆的耳朵不太灵光,讲话时你必须对着她大声嚷嚷,很多时候她只能半听半猜的与人沟通。她不责怪人家不耐烦带来的超大音波,总是笑笑不说话。
听妈妈说,外婆年轻时是十里八乡的俏姑娘,她出生在一户很有钱的家庭,但作为家中的长女,她没有违抗父母之命 ,媒妁之言,嫁给了家徒四壁,个头矮小的外公。兴许心中也有过愤恨,有记忆时,他们老是拌嘴。
外婆的家,跟我们隔了一个村子,说远不远,说近也不近!小时侯,妈妈经常用她陪嫁的凤凰牌自行车载我和弟弟去外婆家玩,每次去,外婆都会拉我们去小卖部买零食,给我们做各种我们爱吃的小吃,那时的生活很苦,去外婆家成了我们唯一的盼头!
外婆是极其虔诚的基督教徒,几乎每个星期日都会去做礼拜!绕过距我们家门口几里地的一条乡间小路径直走就到了基督教堂。外婆很宠我,每逢做礼拜,她总会绕道过来看我,给我带好吃的,顺带着偷偷塞给一杳皱皱巴巴,由几毛几毛拼凑起来的钱!奶奶总说不要拿你外婆的钱,那时的我还不懂,只知道作为留守儿童的我,那是我唯一的零用钱!
外婆一生养育了四个孩子,大舅舅,据说以前是那个年代村里唯一的大学生,学业有成,但是在毕业前夕被传统的外婆叫回来结婚,不曾想老婆跑了,从此舅舅思念成疾,落下了精神上的病根!只能养在家里,帮衬着干些零碎的农活。二舅舅对外婆不太好,娶了媳妇之后变本加厉,经常对她大呼小叫,在她面前趾高气昂!阿姨倒是嫁了户不错的人家,但阿姨是急性子,又好干净,难得回趟娘家,帮外婆料理一下家务,少不了气急败坏的一顿骂!妈妈是外婆最小的女儿,虽然随了外婆,生的美艳动人,但却也随了外婆的命运,嫁给了相貌平平,一穷二白的老爸!因此,常年在外奔波劳碌,四处打工,经济上,生活上都没法给予外婆照顾,还留下一个拖油瓶的我。但外婆从没跟妈妈计较过,她很疼我妈妈,记得每年妈妈要去外地的那一天,外婆总是天还没亮就提了很多东西过来敲我家的门,怕妈妈的火车时间太早,赶不上送她。
外婆是个勤劳能干的女人。每天早上天没亮就起来干活,不是到海里捡海螺卖钱,就是给人家破海蛎挣钱,遇上个天气不好没钱挣,她就上地里拾掇庄稼,或者伺候那些鸡鸭。她一个人在大舅舅的帮助下,种了地瓜,花生,豆子,还种了很多蔬菜。外婆的身体不好,她有心脏病,还有低血压,但是她没停过那双忙碌的手。听奶奶说,有很多次,外婆去地里干活,犯晕了,她就坐在田边休息。最严重的一次,她去地里干活晕倒了,没人发现,在地里一直睡到了天黑,直到自己醒了才回家。
外婆是个“糊涂”的女人。自个娘家弟弟们给的钱,过年的压岁钱,她全都攒着,一分没动。她不舍得吃,不舍得穿,她总说别人送的衣服穿都穿不完,地里又全是粮食,吃饱了一天不干活她也闷的慌!二舅舅一家不愿意赡养她,她也不愿意把钱给他们,就经常拿给我们,一块,两块,五块的,偷偷塞给我们。她怕钱被二舅舅家的孩子们偷走,就把钱藏到地底下,藏到忘记了,突然想起来时钱已经腐烂了!
印象中外婆的牙也不好。每次吃东西都是慢慢的,一小块一小块的用后面的牙齿嚼,前面几颗挂在那都成了摆设。看她吃的很慢,却吃的很开心!
一次去外婆家,她从一个秘密的地方小心翼翼的给我一张破旧的纸条,上面歪歪扭扭的记着一串电话号码,外婆告诉我那是基督教的电话,并叮嘱我如果哪天她不在了,记得打这个电话叫他们来!当时还小,没去在意!现在想想很是心酸,把最后的希望寄托在只有十一二岁的我身上,她一定是觉得身边没有靠得住的亲人了!
后来我到一所寄宿学校上初中,由于课业紧张,节假日有时也要补课,因此连续几年都没去过外婆家,也没见到过外婆,
最后一次去外婆家时,我已经是一名高中生了,站在大门口,我四处寻找外婆的踪影,似乎习惯了像小时候那样找她,舅舅说她去老房子那喂鸭子了!我站在台阶上等她。远远的听见一阵呼呼的喘鸣声,急忙抬起头,是外婆回来了,只见她两只裤腿挽的极高,拿着一盆饲料,有些费劲的爬上对我来说轻而易举的台阶,看见我来了,外婆还是一如既往的问我要吃什么好吃的,是小时候那种尖尖的(冰激凌),还是炒的稍微有点焦的米粉?我摇头,担心的看着她,什么时候外婆开始喘的这么厉害?我问妈妈,妈妈也只是无可奈何的说,哎!今年才这样!我知道我们那时候的家境也一般,妈妈为了挣钱连我也顾不上管,更何况外婆!突然心痛又难受,好恨自己的无能为力!
毕业后很久没有外婆的消息,直到结婚随老公去外地的头一年,突然接到妈妈的电话说外婆去了!记得那天跟老公吵嘴,心情本就不好,听到这个消息,瞬间泪如雨下,蹲在街上号啕大哭,所有人惊奇的看着我,没有人知道我失去了我童年里最亲的那个人,我还没好好报答她!
胆小如鼠,没自己出过远门的我,鼓起勇气跟妈妈说要回去送外婆一程,但碍于当时有孕在身,这个要求遭到所有人强烈否决!现在想想真的是个遗憾!
时间已经过去了不知道几年,想起来心还是很痛,视线不知不觉又模糊了,曾经的人已回不来,能做的只有回忆!好怕久了,连外婆的轮廓都回忆不起来!