小镇的夏天结束了，年迈的蝉也在尽力歌唱最后的离别歌。那个人生命的陨落，带走了我生命中充满活力的季节。 悲伤伴着充满湿气的热浪从地面升腾，陪伴我长大的香樟树也见证了这一离别。在那一刻的无力，昭告着我孩童时代的结束。
我不知该如何面对生命的最后一刻，课堂上未曾教过的，身边的人害怕提及的；却在此时此刻真实的让我感到恐惧。世界上真的有灵魂吗？身躯不见了那意识去了哪里？如果最后都是空白，生命的存在有何种意义？这些问题在我的脑海中跑圈，即使跑得精疲力竭也得不到答案。
他离开后，他的旧物也要跟离开。听老人说，放在家里会对活着的人不吉利。还能有多不吉利呢？他走后，我的每一天都难以称得上吉利。他的东西一扔，家里瞬间空了不少，连带着那颗思念的心，怎么也填补不满。他生前睡过的躺椅是最后才扔的，我恍惚间还能看到他躺在上面摇着蒲扇的模样。时间的年轮一圈接着一圈，我经常在想，如果此刻他还在，他是在田间劳作，还是坐在自家坪里择花生呢？作为勤劳了大半辈子的农民，他的双手粗糙又布满了老茧，就是那样一双大手，牵着我一步步长大。我很喜欢摩挲他手里的老茧和充满岁月沟壑似的皱纹。摸到这些，好像就在和他一同度过那些辛苦的岁月。
夜深人静后，池塘里的青蛙在月明星稀下交谈甚欢，那个曲调和他在时并无二样。只是在我那个寂静的家乡，徒添了一份寂寞。我常常望向有你的山头，您偶尔也会回来看看吗？中秋的时候，你会偷偷跟我们赏月吗？我真是太想你了，光是写这几行字，泪水就止不住的滴。如果真的有天堂，你也看得到我们在努力好好生活吧。您离开后，未来少了很多盼头，那些想要为你们使的劲，在此刻都泄了气。有人说，人活着，就是为了活那几个时刻，这样一想，生命好像也不是毫无意义。如果真的有天堂，您一定要好好享福，在人世间的生活太苦了，下辈子一定要多些甜。这个宇宙无论是直行还是转弯，希望我们最终都能相遇。以后想念你的日子就把想说的话记录在这，这样也不算无人诉说了。
