我看到父亲总一个人处理好所有的情感，好的，坏的，不好不坏的。
我偶尔问他，你没有朋友么？
“成年人的世界没有朋友，你长大就懂了。”他顺手把鸡蛋打到锅里，热气升上来，烟雾有些呛，他咳嗽两声，手上的锅铲随意翻炒着。
“那希望我永远也不要懂。”我不客气地回道。
“希望吧。”他低头笑了，眉眼在升腾的热气中有些模糊。窗开着，灶上火光明明灭灭地跳跃，回忆便也跟着闪烁。
我曾经有过很好的朋友，现在依旧是她们，从懵懂的小孩到如今，常言道人生是趟列车，总会有人到站，确是如此，不过好在她们是长途旅客，也许要坐到终点站。
写和她们的故事，自然要和她们一起回忆，尽管如今学业紧张，但彼此依旧是挤时间也要见的人，于是电话喊一声老地方，人便聚齐了。冬天，傍晚，三碗热乎乎的油茶，我们像淘金般，在被时间风化的尘土中一点点筛出那些亮晶晶的回忆。
“从哪儿开始啊，这么突然，不如就从某某被狗追着跑开始吧……”
“上一边去，咋不从你翻墙一头栽下来开始？”
“切，那还不是你怂恿我干的，嘿？我发现打小你都坏……”
说着说着，三人不约而同地大笑起来，惹得邻桌频频看过来，老板娘也笑了：“这仨姑娘我看着长大的，几年前她们仨就这么高。”她用没拿勺的那只手在腰间比划，“那时候仨人喝一碗，现在也是进步了哈哈哈……”
我听着，心底升腾出一种奇妙的感觉，原来我们的友谊有见证者。
当然，见证者不止一个，那只我们救过的狸花猫知道，也许它已经不在了，不过有趣的是，它的孩子我们也认识，前些天又在小区看到一群小猫，大概是它孩子的孩子？我们没能意识到的那些跑掉的时间，在这群小猫身上那么真切地存在着。
我正跑神，朋友朝路对面努努嘴“看见那楼没，你小时候说等盖成了要在那买房来着……”
“嘶，我以为等建成我都上班了……谁想到这么快。”
那楼确实高，三十多层，周围的老小区都没有那么高的楼，它独自矗立在那儿，说是鹤立鸡群也不为过，只是没人把它当作鹤，也没人将这周围“低矮”的烟火人间当作鸡。
环顾四周，这儿就挺好，我想，天地四季，人间冷暖，还有我们的过往未来，似乎已经什么都不缺了。
冬天的太阳落得很快，天色渐暗，老板娘已经在推车上挂上了小灯，时间又不知不觉从指缝间溜走了。临别之际，知道我喜欢辩论赛，朋友留给我一个辩题：“你认为，是没有什么是不能得到的，还是没有什么是不能失去的？”
“没有什么是不能失去的。”我说。
“你这人挺悲观，我认为没有什么是不能得到的。”
“也许吧。”
“上次我问你，你觉得我们的友谊能走多久，你说三年，现在三年可早过了啊。”她笑得很得意。
“那就再来三年。”我说。
“你这人真有意思，当下注呢？”她好笑道。
“你觉得呢，我们的友谊能维持多久？”我反问她。
“到老。”她肯定地说。
“为什么这样肯定？未来还有那么长，什么都可能会发生。”我不由想起父亲的话——成年人的世界没有朋友。
“因为没有什么是不能得到的，所以我想多久，就能多久。”
“就算你以后住北极圈呢，我想找你的时候，随时一张机票就过去敲你家门，哦不，你家冰砖。”
“只要我愿意。”她补充道。
我莞尔，她总是有这个魔力，可以让人忘记一切别的琐碎，只是单纯地相信着，相信着一个美好的承诺。也许人本就该这样不是么，简单，热烈。
“你赢了，没有什么是不能得到的。”我说。
她笑了，笑得很开心。不知不觉胡同走到了头，我目送她的背影离开，她回头看我还站在那儿，便大声喊道：“愣着干嘛？行，你站那别动，叫爹给你买点橘子去……”
“……”
我头也不回地走了。
其实我还有个问题，她这样聪明，我想问问她，友谊究竟是什么？不过如今大约已经有了答案——所谓友谊，便是两颗手牵手的童心。那才是任时间、空间、世间万物都永远不能埋没的东西。
