看了2018年的高考作文全国卷，我非常庆幸自己不是这届考生。
一直觉得学生作文很难写——尤其是应试作文。可能老师们并不认同我的观点。毕竟学生作文是有套路可循的，而应试作文几乎可以说只要走了套路，最不济也能及格。
小学生的作文套路，一般是“朋友亲人自然派”、“五讲四美三热爱”。孩子还小，掌握的词汇有限，精神境界也单纯，低年级的孩子只能写写身边接触到的人和事。
小学作文题目大抵是：《有意义的一天》、《我的妈妈》、《可爱的小狗》、《我做了一件好事》……
低年级的孩子作文结尾一般是“这真是有意义（愉快、美好……）的一天”、“我妈妈是世界上最好的妈妈”、“我爱我的小狗”、“胸前的红领巾更加鲜艳了”……
高年级的孩子就开始要学会“升华主题”这一重要的技能，作文结尾要遵从“升华”的化学过程，将实体人物或事件转化为看不见摸不着的“气态化”的中心思想，这个过程需要大量的语言来描述升华之后缥缈的精神启示。
于是，作文结尾的字数明显增加了。
“这次活动树立了我的信心、锻炼了我的协同能力、丰富了我的童年生活，让我们一起勇敢、自信、一路前行！”
“妈妈从小把我带大，她是一阵阵春雨，滋润着我，一点一滴的流入我的心田。您的母爱是无私的！您的母爱是伟大的！”
“小狗是人类的好朋友，它教会了我们忠诚、善良、勇敢。我们要像它一样不怕困难，永往直前！”
“面对大家的表扬，我的脸上绽放出自豪的笑容。我生活在这个快乐的班级里，我们团结友爱，共同进步，不断为班级争光，相信其他好事也会层出不穷地在我们班出现。”
……
对我来说，作文就是这样开始变难的。
总有些孩子领悟能力比较差，作文“流于表面”，无法成功升华主题。老师为了指导后进的学生，选择了许多优秀范文来让我们依样画葫芦。
其中当然免不了有司马迁和居里夫人之类的英雄人物，但最令人印象深刻的还是把“主题”以自虐的形式强行升华的事例。
我记得有一篇是写因为下雨，担心“用英雄鲜血染红”的国旗被淋湿，有个孩子冒雨把国旗降下来，然后自己淋湿感冒了。
还有一篇也是在下雨天，有个孩子因为怕“用国旗的一角制成的”红领巾被淋湿，而把红领巾护在怀里，自己淋湿生病。
这两篇文章的结尾，都把主题升华得很精彩，把共产主义接班人的国家和民族的责任感体现得淋漓尽致。
现在回头看来，这个和王晓波说的“知青在洪水中为了抢救集体的一段木头而溺亡，之后被广为颂扬”的事件倒有异曲同工之妙。
还好当年没有发洪水，不然这两位范文作者恐怕已经不在人世了。
因此，我得出了宝贵的结论——作文能不能得高分，还是取决于作者的悟性——也就是一个十岁出头的孩子对民族意识和对主旋律的敏感度。
只是这种觉悟要真正习得，对我还是有一定的难度。我不是优等生，性格又孤僻，很少有机会或者有意识地为集体或国家做什么事，作文里也只好总是充斥着各种鸡毛蒜皮和不值一提的生活感悟。
于是，我的小学作文因为格调不高，一直拿不了高分。
不过，小学时代的写作总体来说还是令人愉快的——只要放弃追求优秀，就能享受不说谎的轻松。
到了初中，作文的愉悦就难以存续。如果说小学生作文中，是否能成功“升华主题”仅仅是普通作文和优秀作文的分水岭，那么中学作文中，“升华主题”就直接关系到能不能及格。这曾经一度让中学时代的我陷入苦恼。
在作文里升华主题，对老师来说是一个态度的问题，而对我来说则是能力的问题。
那个时候，我们只是十几岁的小小少年，身边令人头痛的琐事层出不穷——班主任太严厉、物理化学学起来很吃力、背不清楚历史年份、隔壁班的女生什么时候能从我窗边走过、成绩排名又降了怎么向爸妈交待……
我和许多孩子一样，被纠缠在这些琐事中挣扎着成长，哪有什么余力来考虑关系到国家社稷的大事——毕竟人总要先解决生活里的细碎小事，才能腾出精力来关心国家大事。
那时候我常常想，如果能让中学生们好好学习、忠实地描绘当下的生活图景和个人的内心想法，“忧国忧民、心系天下”这种事让生活经验丰富的大人们甚至哪怕是大学生去做，大伙各司其职该有多好。
因为这种思想上的懈怠，我的中学作文虽然可以叙述清楚一件事，描绘完善一个人，却总是在“升华主题”这个环节上卡了壳，于是常常被老师诟病“中心思想不够高远，因此影响整体作文水平。”
为了升学，我不得不认真考虑不擅长“升华主题”的代价。就在我准备转型，努力“提升”一下自己作文里的中心思想时，国家又开始大肆推行素质教育了。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。学校开始不让上早晚自习了，初中的体育、美术、音乐课也恢复了。高中的语文老师更是在作文上忠实执行起素质教育的“思想自由、兼容并包”政策。
那段时间，我的作文又开始天马行空，把各种“格调不高”的凡人琐事当成作文的主题大书特写。不知道是出于欣赏还是鼓励，老师给我的作文评分都还不低。
这给了我一个错觉，就是志向不高远、关注个人和平凡的生活是被允许的，放荡不羁的文风是无碍于应试的。
我把这个写作思路一直贯彻到了高考考场上。
然后得了零分。
我那一年高考作文题目是有关诚信的，这样人畜无害的主题我都写不好，当然更无资格染指2018年作文全国卷这种事关国家计划、社会发展这样宏大的主题了。
北京作为国家政治、文化中心，高考作文让学生心怀天下；上海作为国家经济中心，高考作文让学生直视内心；出题老师的思路其实非常契合国家的发展和城市的定位。
全国卷希望大家还是要心系国计民生，也符合当下集体对个人的期待。
这似乎是个集体主义与个人主义剧烈博弈的时代，我倒非常希望后者能赢——尊重个体自由并非一定会有损集体利益。
我知道地球上有许多这样“自私自利”仍然繁荣昌盛的国家，也有一些人人从小被要求“胸怀天下”却仍然道德沦丧、相互倾轧的“礼仪之邦”。
我们自己真正关心的事情是如此地粗糙然而真实，它是我们看得见摸得着、赖以存在的生活，是胸怀天下的基石。
皮之不存,毛将焉附？
