大山里就是这样，一山连一山，一坡接一坡，路只能沿河而修，人们只能沿河而居，河道边缘有水田，山上的地也可以种，路就在家门前，山沟里的唯一一点平底，被利用的紧凑有致。陕南山区环境特殊，有山有水，河边的水田种水稻和油菜，山上的地种小麦和玉米，物产丰富，生活滋润。
在家的日子舒服自在，早晨刚起床的小侯，在清新的空气中还闻到了一丝丝的酒香，不由自主的再深吸两口，淡淡的粮食味儿，清神醒脑，回味久远，闻上半天也不知道从哪儿飘出的。
吃饭的时候，小侯询问酒香的来源，爸爸说:“你大伯今天在烤酒呢”。
小侯顿时明白了，原来是在烤包谷酒，这包谷酒是以当地盛产的包谷，也就是玉米，为主要原料，选用清甜山泉水酿造而成的酒，酿造出来的酒度数非常高，没有任何化学添加成分，纯天然的包谷酒，味道纯正，香气扑鼻，劳累了一天，喝上两杯可以缓解疲劳、舒筋活血，用来泡中药，不论是治疗风湿还是关节的中药，有很好的治疗作用。喝进嘴里，吞到肚里，有种火烧火燎，回味无穷的感觉，却又不刺激不过于生猛，温润中带着丝丝甘甜，口感绵软，是陕南山区家家户户都会酿造的白酒，是一种待客必不可少的礼节方式，包谷酒价格便宜，制作简单，天然醇香，谁都能喝得上，并且有益于健康，小侯也是从小就跟着品尝，对包谷酒一直念念不忘。当然了，酒虽好喝，嗜酒如命，喝得烂醉如泥，也很伤害身体。
烤酒每年都会在冬天进行，为过年和下一年储备上几十斤的酒。
小侯一家人在饭桌上讨论起来烤酒的事儿，自己家以前也是每年烤酒，今年大伯说顺带着多烤点，不用另起炉灶了。小侯向老爸进一步了解烤酒的过程，爸爸点燃一支烟，慢慢开始讲解起来。
小侯也百度了一下，网上的说法似懂非懂，不接地气，什么选料、蒸煮、糖化、发酵、杀菌、蒸馏等等，看的云里雾里。
“一般我们自己手工烤酒，首先要用水把包谷煮软，要煮10来个小时，煮软了以后拿出来晾，是等温度降低，晾到温手的时候，开始拌曲子，曲子一拌好就要收拢，放到甑子里面发酵，发酵一天，然后放到不漏水的缸里面密封储存，最少要一个礼拜，才能进行烤酒。
烤酒的时候，要提前搭好灶台，架上大锅，锅里添好水，然后放上樵子，樵子面上放粑折，粑折上面放酒甑子，让后将发酵好的玉米倒在酒甑子里面，中间搭好酒溜子，上面搭好天锅，锅里倒满凉水，然后用大火烧，随着温度慢慢上升，酒蒸汽遇到凉锅，会变成液体，顺着就溜子流出来了。温度一般要在100度以上，才会出来酒，天锅的水要及时更换，保持低温，烤一次苞谷酒一般需要半天左右。”
爸爸一边说，小侯一边回想以前烤酒的画面，一边思考其中的原理，冷水变热则要及时更换，冷水起冷凝的作用。随着温度的升高，酒精会蒸发成气体然后遇到顶层的天锅再次凝聚成液体，流出来的就是酒了。
小侯好奇的追问出酒量，爸爸抖抖烟灰，不急不慢。
“100斤包谷一般能出酒40斤左右，才开始出来的酒是头曲酒，一般就2-4斤，酒劲特别大，接下来的就是酒稳定多个，口感居中，最适宜饮用。最后的酒叫做尾子酒，酒味不纯，寡淡无味，口感一般，一般烤的时候都要随时品尝，感觉味道差了，就得停止烤酒。出酒之后，主人家一般要先尝一杯，看看今年的酒味如何，纯不纯正。”
爸爸讲了一大串，一顿饭都吃完了，小侯越听越想喝，勾起了自己的酒瘾，迫不及待的想去大伯家尝尝鲜。
刚收拾完碗筷，还没等人散去，就听见了大伯家大儿子在叫喊，声音一会儿就拿到了门口，手里那一个瓷碗，端着办完酒，走了过来。
“刚出来的头酒，尝一下咋样”
爸爸连忙站起身，接过碗，小心翼翼泯了一口，慢慢咽下，细细品味。
“嗯……这酒好，劲大”
说完深咂了一口气，又把酒递给了小侯，自己拿出昨天刚买的云烟，递过去了一根，堂哥一边接过烟点着，一边让小侯也尝尝看，小侯迫不及待的接过来，就是一口下去。
堂哥嬉笑着问到:“咋样”
小侯想了半天也没想到好的形容词语，只是说好喝，自己品不出好坏。
堂哥哈哈一笑，和爸爸一人一口边喝边聊，说是今年准备了差不多二百斤苞谷，刚烤上一会儿，头酒刚出来，又说要给小侯家整个几十斤，最后临走的时候，说下午别开灶，下去一起吃，尝尝新烤的酒。
喝苞谷酒时，自家酿制的苞谷酒一般不直接喝冷酒，用铜壶或者陶子酒罐温热再喝，这样既能激发酒的味道，又能喝出酒的土色土香，还能降低甲醛对人体的伤害，有益健康。
下午的饭桌上，都是简单的家常菜，大伯二伯和爸爸，大伯提过来刚刚煨热的包谷酒，摆上瓷杯，挨个倒起酒，小侯也在其列，以前喝酒爸爸会劝阻，经过了几年的“锻炼”，现在也完全放心了，说是劝阻，小侯从来也没有批评过，大人小孩喝酒，在山里习以为常，席间大伯还不时夸赞小侯酒量厉害，小侯知道，是叔叔们在夸赞了，跟他们几十年的酒龄来说，还差得远，赶紧连连推辞不敢当，在小侯的心里，这些叔叔伯伯，几十年抽烟喝酒，山上下地，身体倍棒，小侯很羡慕这种充实简单的生活，累了困了，一根烟，一壶酒，犒赏自己，答谢亲友。
桌上，伯伯们谈起了包谷酒与白酒，大家一致说喜欢包谷酒，不喜欢瓶装白酒，味道太假……小侯也顺着他们的话题开始了思考。
现在，各种等次的酒数不胜数，有好的，有差的，有真的，有假的。小侯这些年跟着叔叔哥哥长辈们，也喝过好几个品牌的白酒，总觉得还是没有山村里的包谷酒醇香，喝不出山村里的那种气氛，山村里的人忠厚朴实，无事所求，没有那种“求人才喝酒，喝酒为求人”的念头，无论是哪种情况下喝酒，他们都是真诚朴实的，没有提出过什么无理要求，他们的真诚朴实一如既往，看不出一点虚假的成分。
现在村子里瓶装白酒包装精美，成了送礼走亲访友的宠儿，价格便宜，散装包谷酒仅仅只存在农家生活中了，瓶装酒占据了几乎所有的正式饭局，叔叔伯伯们也不得不适应。小侯观察到他们喝的并不开心。
最廉的瓶装酒再怎么低也要抵好几斤包谷酒。可是，除了一个醉，还是只有一个醉，感情成分不多。10多年了，山村里的人，山村里的酒，不但没有随着时间的流逝而淡化，而是随着岁月的增加更留恋。酒的好处不用说，人人都知道。但坏处也不少。特别是随着经济的发展，出现了一些不法商人，他们用酒精钩兑白酒，市场上销售的几十元一瓶的酒，就有可能是钩兑的白酒，所以内行人是不喜欢喝所谓的瓶子酒的，因为那喝的是酒精，有的喝出了人命。好酒酒当然好喝，但价格又偏高，一瓶酒要换上百多瓶包谷酒。喝低档的瓶子酒不安全，附作用大，而且也要花不少的钱。喝高档酒如茅台等，附作用少，但价格太高，一般情况下喝不起，要么花了钱喝的是假酒。
看来，喝酒还是喝包谷酒好。它价格便宜，大多数人都能喝得起，不会造成经济负担。它的附作用少，让人感觉安全健康。真是想喝就喝，只要喝了承受得住。
酒过三巡，大家已经喝下去了两壶，饭菜也吃的差不多了，小侯也喝了许多，爸爸给大家发了烟，伯伯们点燃香烟，气氛达到了最好的时候，伴随下沉的夕阳，一切都很舒服。
