家乡在豫中漯河，名符其实，大大小小的河流几乎流经了辖区里的每一个村庄。那里是许慎故里，有九千多年的贾湖文化。
腊月初一开始，年在小孩子的心里就像春天的草一样疯长，掰着手指头倒数日子，妈妈计算的日子和学校说的不一样，阴历阳历傻傻分不清。几乎每天都要问一遍。
过了腊八就是年。腊月初八的早上，早饭和平时的红薯稀饭有了质的区别，整个村子都吃米粥。小时候的腊八粥是没有八样的，在大米粥里放上绿豆、花生、扁豆、小米、黄豆，要是再加上大枣、蜜枣，便是豪华顶配了。
邻居们端着粥，端着菜，菜碗里放着馍，腊月的清冷也挡不住乡邻间齐聚在相邻几家的中间墙根下，从谁家今年挣了多少钱到收音机、电视里的国际形势盘点，从热气腾腾到吃干抹净，一天就这样开始了。
小孩子们才不管那么多，聚在一起就为了看看对方碗里的粥放了多少种料，是不是够甜。一哄而散不是因为饭吃好了，而是大人呵斥一声，快上课了。于是扔下碗就跑，后面传来妈妈们的骂声，小崽子们已经听不见了，就算听见也只能跑的更快，妈妈们捡起地上的碗，三三两两的回家了。
收拾完家务，男人们开始劈柴，打煤球儿，女人们又聚在一起，纳鞋底、打毛线，讨论着村里的大事小情。
那时候总是很好奇，她们对于别人家的事情了解程度就像在她们眼前表演了一番，细节到说话的语气和神态。当然，同一件事，隔一天重新说起来的时候，就会出现一个新的版本。
有一次我反驳她们，昨天不是这样说的。惹来一阵嬉笑，小孩子懂什么，赶快写作业去吧。自己去玩吧。
到了腊月二十三，过年的氛围已经浓到五六分了。腊月二十三，又叫小年，是祭灶神爷的日子。民间传说这天灶神爷要回天上汇报人间温饱，二十三一大早家家户户都会准备麻糖，一大盘子，现在很少见了，像蚊香的形状。把灶神爷的嘴巴粘住，不能把人间的奢华热闹上报给玉皇大帝，以免爱吃喝的人们受到处罚，新年带来饥荒。麻糖要在祭祀完灶神爷之后才能给小孩子吃，所以一大早就眼巴巴的看着，平时赖床的懒虫，也能早早爬起来到厨房烧火。
腊月二十三也是乡村里的干亲戚走动的时间，如果要拜干爹、干娘，这一天需要准备大公鸡、酒肉，叩拜磕头，正式结为亲戚。干爹干娘从此就成为这孩子的嫡亲长辈，逢年过节都要拜会，从此多了一个护佑孩子的人。
乡村里真正为过年忙活是从腊月二十开始的，淘麦子，磨白面。平原的村庄密集，乡邻的几个村子中会有磨面坊，我记事起已经是电动的了，常常会遇到排队磨面的人，从早到晚的电机振动声。轮到我家磨面的时候，父亲扛着装麦子的口袋，母亲拿着自家的木斗和分装白面和下茬面的布袋，一起走进磨面坊的主人家，从心里到脸上都抑制不住那一份欢悦。父亲把麦子放下就走了，面坊主人打开机器，磨一袋面粉，母亲头顶上已落下一层细白的粉尘。麦子是在家淘洗晾晒好的，小孩子都是凑热闹，并不能帮什么忙。跟着大人去了，也要被赶出操作间，大人总是担心小孩子触电或者被机器所伤。这不无道理，因为孩子受伤的原因总是很奇葩，防不胜防。
从腊月二十三开始到除夕的每一天，都是有说法的。大人们开始置办年货了，孩子们已经放了寒假，就算考试考的不好，顶多在拿到成绩单当天被训斥一顿，接下来的时间就跟没事人一样，成天的疯玩，顺便探听小伙伴家里准备的怎么样了，新衣服有没有买好？糖果瓜子都准备了没有？大人提前买的糖果瓜子，总会在大年三十往外摆的时候发现少了很多，早就被家里的熊孩子偷偷吃了，免不了要挨两句训，不过过年嘛，也不会怎么样。
那时候，背朝黄土面朝天的父母，唯一的鸡娃方式就是不厌其烦的说你要好好学习，成绩不好就打一顿。他们不知道怎么好好学，但对于孩子的学习是有破釜沉舟的勇气的，我爸挂在嘴边的一句话就是你只要愿意上学，砸锅卖铁也供你。是这么说的，也是这么做的，邻居的女孩子们初中没念完就打工赚钱的时候，父亲母亲听了不少女孩子读书没有用的风凉话。（有点儿扯远，但怀旧是过年的仪式感之一，我获得了这个世上朴素、深沉的爱，所以即便陷入黑暗的时候，也没有放弃。）
到春节前的三两天，家家开始蒸包子和馍，按当地风俗，正月十五之前是不能再蒸馍的，年前这几天要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有亲戚来往的招待。新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是从这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍散发出来的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃，往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑，无论包子黑一成或白一成，都是欢乐的。我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，根本顾不上品评包子成色的黑白，抢了一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来，过年真好！
腊月二十七，全家会去镇上的澡堂子洗澡，搓泥，大人小孩都要去理发店收拾头发。父亲和弟弟一般都是在街边的剃头挑子处解决仪容，母亲会去理发店修剪。忙活完之后会在镇上喝胡辣汤，吃水煎包、火烧。大人们在集上买一些平时少见的菜，蘑菇、带鱼、海带、卤牛肉、罐头等。小时候的年就是完全的开心，根本注意不到大人的忧愁和为难，新衣服、糖果瓜子，平时几乎难得一见的鸡鸭鱼肉。
腊月二十八，打扫庭院，将屋里的角落、缝隙都打扫干净。然后父亲会写对联和福字，用我练大字的毛笔、墨水，写好之后仔细裁开，贴到堂屋、灶房、水井、水缸上。家家户户都在这个年里热闹着，准备着，女人们的腔调亮堂、婉转，男人们高声琅气，似乎一年的忧愁和烦恼都在这几天抖落了。
腊月二十九，开始炸鸡、炸鱼、炸丸子、炸豆腐，这是家乡过年必备的年货。小孩子们这时候都守在油锅前，刚刚出锅的、金黄焦香的丸子、鱼肉，有着世界上最大的吸引力。炸年货几乎要用父母一下午的时间，而小孩子们在锅边被大人投喂，前面出锅的都被吃掉了，只有孩子们吃饱了或者被大人呵斥了，才会抓两块飞快的跑出去玩。
大年三十的后晌是最令人激情欢快的日子。大人们早早回家开始包饺子，大约下午四五点的时候，年三十的饺子和第二天大年初一要吃的饺子都包好了。这时候伯伯、叔叔和父亲会带着兄弟们去祖坟给祖宗们烧纸送钱，祭拜祖先。女孩子是不用去上坟的，我只去过一次，因为好奇被父亲带去。带着煮好的肉、黄纸、香烛，按着祖坟里的祖先辈份，烧纸、上香、磕头、跪拜。
做完之后一群人浩浩荡荡回家，开始煮饺子，在大门口放鞭炮，迎接从这个或那个坟墓里归来的先祖的魂灵。之后盛出的第一碗饺子依旧是供奉祖先，放在案桌上。
对于幼年的我来说，最期盼的是尽饱吃平时少见的鸡鸭鱼肉，吃是第一位的。再一个兴奋的高潮是放炮，穿新衣服。
大年初一，天上满是星斗，离太阳出来还早得很，村子里已经开始噼里啪啦的炸开了。三十晚上的鞭炮、初一早上的鞭炮，成了连接旧年和新年的仪式。父亲放完鞭炮，就开始去厨房煮饺子。大年初一的第一顿是饺子，甚至之后几天也都是饺子。平时难得吃的食物，竟在几天时间就有了腻烦。似乎忘了前面那些期盼的日子，现在回头看，才知道不懂珍惜当下是人类的基因。
初一第一顿饭一般是男人做，虽然只是下个饺子，代表了男人新的一年体谅妻子辛苦，相互理解扶持。这时候天才刚刚亮，因为饺子煮好我和弟弟就必须得起床。拿过早早准备好的新衣服，小孩子总是睡不够，几乎是闭着眼睛穿衣服。
这时候，父亲母亲会恶作剧一般将冰凉的手放进我和弟弟的脖子，一个激灵彻底清醒过来。母亲烧的热水给端到屋里，洗漱后吃完饺子，母亲会给我们每人一张崭新的纸币作为压岁钱，还告诫我们这个钱不能花，是压兜用的。
嘴上答应的好好的，一出门就直奔小卖部去了。然后跟着父亲去给村里的长辈拜年，心里默默算着收了多少压岁钱，一直惦记的东西能不能买。但是一回家就会被收缴，母亲说给攒着交学费。
那时候不懂，只觉得母亲抠门，却不知父母是真的为新学期的学费忧心，也不知自己收的压岁钱，父母也要给出去别人孩子的。
因为疫情，我已经两个春节没在家过年。一家四口在三个地方，视频通话里，被压缩在小小的屏幕里。国家说要环保，这几年已经规定不让燃放烟花爆竹了。母亲说，冷冷清清和平时也没什么区别。你们都没有回家，过年也没什么意思。
现在的孩子们天天都是鸡鸭鱼肉，想吃什么吃什么，中国农民早已经过了为吃发愁的日子。父亲说，现在天天都是过年。你们回家了，对我们来说就是过年。
那个我隔着窗户还要捂着耳朵，害怕院子里噼里啪啦鞭炮，走在拜年的路边，被男孩子扔在空中的窜天猴吓的蹦跳的日子，再也不会有了。
