入大学，按分数排学号，零零壹是萍，不太出众，故事都飘散在风里。零零贰是博，居商洛三剑客之首，甲亢消瘦，大高个，宿舍架子床放不他的脚。零零叁是昕，为了与女友同校，复读一年，但再进校已是陌路人，遂发愤游戏，不再读书。零零伍是勋，与“背影杀手”逊同名，别称勋男，虽在对面宿舍，交集甚少。零零陆是佳，同舍人，来自汉中朱鹮乡，精瘦、一撇小胡子，游戏能胜赵昕，读书能胜老牛，别号“小张良”。零零柒是芳，被戏称周星驰《唐伯虎点秋香》中秋香姐，河南愚公乡人，学习稳居第一，被自称才子的人追捧。
零零肆是老牛，得名于智锋请教“傩”字时，瞥见毛发恣意蜷伏，状如牛縼。老牛称对方为皮划艇，得名于胖子与智锋初见，攀谈着如何从赤峰来延安，幽默道：“皮划艇入海，从黄河入海口逆流而上，进延河就到了。”其实，老牛入学是父亲陪着来的，一夜的火车到了天明，才坐上8路公交来到延大。找宿舍、放行李是第一步，从未铺过床的父亲，拉开床单摁在靠窗户的架子床一层。老牛不好意思，让父亲睡在铺上，自己垫着蛇皮袋子，四仰八叉地在门口一层的光床板睡下。昕进了门，见了这模样，以为是陪送人员，表示这是他的铺，只是外出打游戏去了。看来老牛的绰号，关键不在牛，而是老。老牛拖着一身不灵活的肥胖，咯呀着床架子起来。在老牛之前来了两人，昕居门口左侧下铺，另一人居门口右侧上铺，云南来的刚，晕火车，三十几个小时，已睡下不醒人事。
很快来个一个像冯巩的眼睛男，干巴地挤出热情，是子洲的卓。紧随其后是一个排场很大的现代化男孩，名字叫梁，爸妈陪同，热情接见了宿舍每个人，在卓的上铺，与老牛相对。黑脸大汉与忧郁王子同时进来，一个嗓音穿透力极强，一个秀丽与刚的侧脸接近，但少了他的阳光，也没有少数民族般的生鲜。这个黑脸是龙，阴郁的是佳，龙是老牛的上铺，佳是刚的下铺。最后姗姗来迟的是湖北的闵，一口地道的湖北话，发音急促且词语生僻，一冲一冲地像鸟铳，不太精确地传达出不知所云的热情。还好，老牛家靠近湖北，大概摸出意思来，刚的少数民族发音也只有老牛听得出来。老牛充当翻译，但是只是南方话，陕北除外，尤其是龙得神木话，一嘴一个”毛驴“咯刨”；昕的清涧话是黄河大合唱般的咆哮，卓的子洲话“豆子满地滚且夹杂着劲力足的枪声”般细密叠织。论普通话，自然不及进广播站的梁标准，但是大概能串起大家的语言。
