寒冷的冬，天还没有放明，父亲将熟睡中的我惊扰：“快醒醒，我一会送你去学校。”
我迷迷糊糊的揉了揉眼睛，十分不情愿的离开温暖被窝，桌子上放着的是母亲早早起来给我煮好的茶叶蛋，此时母亲背对着我，给我盛饭，昏黄的灯影下，母亲的影子看起来是那样渺小。
草草吃过饭，天微微透出一些亮光，母亲把我的行李放到三轮摩托车上，还准备了几床厚厚的棉被给我盖身子用，外面是真的冷啊，牙齿都在寒颤。
父亲在前方发动车子，我站车斗里向母亲挥手作别，车子突然快速启动，我没有抓稳，摔下了车。母亲三步并两步的跑到我的身边，扶起我：“有没有事？哪疼就告诉我”，轻轻拍了拍我身上的尘土。这时父亲也把车停稳，跑了过来看我的情况。
“真没事啊”，我在原地跳了跳，伸展了一下。
我再次上了车，这次等我坐稳了，父亲才启动车子，母亲的身影，慢慢消失在我的视线，母亲的背影，是守望，是关怀。
我在车后有保暖垫着，并不是很冷，父亲在前面开着车，除了一身军大衣，什么都没有，七八十公里的路，父亲大早上的顶着寒冷，骑了三四个小时把我送到目的地，一切安排好，又急匆匆的骑着车回去了，我都来不及说再见，我抬着头，只望见父亲的背影，是如此的伟岸，他慢慢的远去。
早已习惯了离别的我，忍着眼泪，因为我知道，男子汉大丈夫是不能哭的，哪怕内心再舍不得，这一年，我七岁。
离家几十公里在外，寄人篱下的感觉很煎熬，除了一日三餐，那家阿姨什么都不管不问，头发长了，都没有钱去打理，我就用剪刀，一刀一刀的剪，技艺再高超的理发师都不敢在自己头上动刀，但是我敢！人在走投无路之时，真的什么都敢尝试。就在这样的环境里，我度过了一学期。
父亲寒假来校门口接我，远远的就看见了他，我一路小跑到他的跟前：“爸，我们走呀”。父亲一脸疑惑的看着我，好半天才认出我来，我们走在路上，不经意抬头，看见父亲用手偷偷地擦了一下眼角。
我的邋遢样子给父亲丢人了，他接了我，第一件事情就是带我去理发，然后一起吃了我最爱的馄饨。父亲牵着我的手，很安心，舒适。我默不作声的跟在他的身后，那一抹背影，是于心不忍。
父亲不仅有温暖的胸膛，还有火爆的脾气和得理不让人的固执。
邻居家的狗从来不拴链子，每次我从门口路过，那狗都对着我吼叫，有一次不知怎么的，那狗追着我咬，把我的裤腿都咬破了，我受了惊吓，用脚踢了一下，把狗赶走了，又追着狗撵了几步，给它一个下马威，警告它，小爷不是吃素的！
狗主人闻声而来，看到了他家的狗被我追赶，急得捡起路边的砖头，准备往我身上招呼，嘴里还一边叫喊着：“妈卖批，动老子勒狗”，我已经记不清当时的感受，只是站在那傻傻的看着他向我冲过来，好在有叔叔帮我拦住了，我心里一阵后怕。
晚上吃饭时，父亲好像看出了我神色的不正常，一直问我怎么了，在他的严厉追问下，我还是老实的说了今天发生的事情。
父亲听完，当场扔下碗筷，气匆匆的跑到了狗主人家，二话不说，一脚把门踹开，拉起衣领就揍。那人当时正在看电视，没想到会有人破门而入，更没有想到会挨拳头！这一系列动作只发生在电闪雷鸣之间，大家都没有反应过来。
等我赶到，战场已经从屋里到了大马路，我看见父亲跟三个人扭打在一起，嘴里还嚷嚷着：“还想打我儿子，老子让你凶恶”。别看父亲骨架小，那三个人都没有在我父亲手上占到便宜，夜色很暗，月亮都躲进了云层，只能模模糊糊的看见几个影子，分不清楚谁是谁。
我在一旁很着急，又无能为力，我恨自己的懦弱胆小。
十几分钟后，大家都停手了，总管和治安员都来劝架了，父亲的白衬衣上沾满了血迹，后背的衣服已经成了烂布条。
“妈卖批勒，跟个女人似的，还抓人”，父亲看了看自己手上的抓痕，灯光下看着格外慎人。
“你们看着办，我随时可以报警”，面对治安员，父亲还是那么硬气，完全不害怕。那一抹背影，是山岳，为我阻挡人间的一切风风雨雨。
大家都是邻里邻居的，后来这件事情道了个歉，也就不了了之了，只是那条路我再也没有走过了，我暗暗下定决心，以后我要加强身体锻炼，保护我挚爱的人，让其不受伤害，这是我大学期间学习截拳道的原因之一，这一年，我十三岁。
年轻时总是渴望长大，离开父母身旁，奔赴远方，等到真的离开了家乡，才知道父母的羁绊，是我永远无法割舍的伤，却又不得不去面对。
身上的泥土味已经被城市的气息掩盖，我渐渐的离了根，成为所谓的“知识分子”。对父母的依赖感低了，习惯了一个人的生活。
“儿子，在外上学，记得每个礼拜给家里打个电话”，临走时父亲总是不放心的叮嘱着我。
我漫不经心的说：“知道了”。
却不曾想，鸟儿离开了笼，便是扑向更远的天空，电话从一周一次，变成了两周，三周一次，到后来都是父亲给我打的多。现在想想，他该有多寒心啊。父亲读书少，只会用电话进行沟通，我教了他很多次怎么用微信，他始终学不会，后来我也放弃了。
周末的晚上，十二点了，我躺在床上迷迷糊糊的快睡着了，父亲的电话突然响起：“下课了没有？现在还忙不忙？”
我说：“我都快睡觉了”。
“吃饭了没有”，爸爸仿佛没有听到我的回答似的，继续问我。
我说：“我都快睡觉了，你说我吃饭了没有？这都已经凌晨十二点了，你说我吃饭了没有？”，要睡着了，我也没有注意语气轻重。
爸爸呵呵的笑了一声，又问：“打疫苗了没有？”
我说：“打过了”。
他置若罔闻，继续说道：“一定要打疫苗啊！”。
我说：“这些学校都会安排的，不用我操心的。”
“嘿，我问你打疫苗了没有？你怎么不说话？你这孩子？”
我虽然迷迷糊糊的，但是说的话还是很清楚的。爸爸的耳朵现在越来越背了，每次跟他打电话，我说的话他听不清时，就会吼我，说我耍小孩脾气，这不，你瞧，又这样了。
爸爸说了句：“这孩子，脾气就会这样”，然后把电话挂了，嘟嘟。
我也很郁闷，感觉很受伤，算了，那一晚心事重重的进入了梦乡。
我已经很久没有见过父亲的背影，也很久没有和他手牵手散步，我对他的爱很少说出口，他对我的言语中浓浓的呵护，很多次我的无礼冲撞，不知道伤了多少回他的心。
我总是用一些文字表达对他的感激，从不曾亲口对他说一声谢谢，亲爱的父亲，什么时候我们才能面对面的看一眼，不再隐藏彼此，也不只是在文章里偷偷的写出来。
今天是母亲节，但是我只想写给父亲。
——文／紫青 2021/5/9 （母亲节记）
