前段时间听朋友说塘沽这边孩子的学习考学情况，着实让我吃惊不小，回想起自己曾经的学习生涯，除了高中半封闭式管理比较严厉之外，真是庆幸了自己能考上川大。

我当年就读的小学现在已经关门了，当时农村还很热闹，每个村里有个两百多户人家，每个 村都有小学，而我们村算是比较大的村了，从一年级到五年级都有（当时的九年义务教育实行的是五四制，而义务教育也没说清楚是谁的义务，不上学的有，晚上学的有，譬如我学费 书本费也是要交的），隔壁的三个村只有一到四年级，五年级就要跑到我们村来上，即便如此，五年级也只有两个班，每个班三十来号人，看来那时辍学的孩子还是挺多的。

那时候上小学前，要先上一年的学前班，学基本的声母韵母和10以内的数字，学前班包括一至五年级，每个班都只配一位老师，也就是班主任，语文 数学 体育 思想品德啥都得教。考试成绩太差就得留级。

我上学那会儿有位姐姐，智力不太好，跟到小学三年级后又重新上学前班跟我们一起读书，大大壮壮的个子，跟我玩得很嗨（我在班里属于年龄比较大有点子比较多的人）。那会儿学校操场上就有一个篮球框 一架高低杠和一个没有拦网的乒乓球台，属于小孩子们的娱乐设施基本没有，我们都是自己找乐。我总是和她搭伙玩拉人游戏，一个小朋友背上另一个小朋友，背上的小朋友相互撕扯，看谁坚持到最后，每次我们都能赢得胜利。

那时候都是同桌的你，两个人合坐一条长凳，趴在桌子上听课。班上有个男生每次听课都规规矩矩的把手放在身后，正襟危坐，老师每次都拿他做榜样来教育我们，只是成绩不太好，先是留级后来小学都没毕业就辍学了。而我对条凳的最多印象是自习课上踩着它在黑板上写题，下面的小朋友做题。当然也有捣蛋的孩子会在同伴站起时撤空条凳，以让对方坐空来找乐子。

那时候上学冬天是没暖气的，每个班临冬会发放一个炉子，用泥把炉座固定住，再把烟囱搭起来伸出窗外。学校只提供煤，不提供使煤能够燃烧的引柴。冬天里，班上每个人轮流挎个笼子从家里带柴火，轮流生炉子取暖。一些松枝或枝叶放在劈柴下面，在炉箅子下面点火将劈柴引燃，劈柴烧旺了再小心的往里面添加煤块，每个人都得做炉官，当然也少不了不愿意晨读的小朋友乐意帮忙升炉子，更少不了隔三差五大家就都被熏出教室没法晨读的情况。

提起晨读，也叫早自习，小学时的我一路做班长，基本上都是最早到教室的那几个人，有早到习惯或家距离学校比较近的小朋友会掌管班级的钥匙，负责给大家开门。有时候到早了，住校老师都没起床，我们就坐在校门口的石阶上，或者两只手握着学校的大铁栅门使劲摇，住校老师想不起床都不行。虽然我比较早到学校，但基本不怎么拿班级的钥匙，而我的工作是看着大家晨读，训斥迟到的同学[偷笑][偷笑][偷笑]

那时候的课程非常简单，四年级之前基本上就只有语文数学两门主课，四年级好像加了门自然课，一本白皮的印刷版本，类似十万个为什么解释一些自然现象背后的原因，到了五年级加上了历史课，虽然国家在那强调说要德智体美劳全面发展，但学校都是以上课为主。一天八节课中有两到三节课是自习课，班主任临时有事的话，该上的课又调成自习课了，有时老师溜号去逛集市买东西，临走前就把手表摘给我，告诉我后面两节课的安排，自己就去逍遥了，我拿着手表盯着进度，正常上下课出题让大家做做题，时间过得很快。

而所谓的体育课，一周才一节，基本上都是老师组织大家有秩序的玩耍，跳绳 跳皮筋 丢手绢，真正练习跳高 跳远 跑步的时候很少，一晃45分钟就过去了。而劳动课就是每年春天的植树节，学校组织学生去山上种树，那时学校有自己的山头专门让学生每年种树，但因为疏于管理，校山上的树从来没长起来过。

那时候上学放学都是我们自己来来回回，家长让我们穿暖吃饱后就不再过问了（从学前班到上大学，我父母不曾参加过一次家长会），我们也就三五成群的结伴而行。村里临近主道的墙都会刷大白，写上大红字的宣传语，刚刚识字的我们每次都从路的这头一起大声读到路的那头，直到有一次一位大姐姐跟我说，那样做太傻，之后我才闭了嘴。不过，课间操喊操却没那么容易收手，上午第二节课结束，全小学的学生都会聚集到操场上做操，之前一直是班主任在那喊操，忘记了是什么原因，大概从小学二年级起我就一个人站在花坛沿上，每天正对着全校的同学开始喊操，是不是喊到了小学毕业我已经记不清楚了。因嗓门大而喊操，还是因喊操而嗓门大已经无从知晓了，反正温文尔雅这个词是跟我没半毛钱关系了。直到现在我都不明白，当时学校为何不用外放设备呢，一盘录音带就能解决的事情，难道是因为我喊操不费电不用人工倒录音带？

那时一个小学都没有藏书，除了课本我们基本没有课外读物，也没有手工制作之类，镇上没有书店，而听说县上有书店，但县城对于我们小孩子来说只是个遥远的存在或者干脆没听说过。我们每天因为捡到几颗圆滑的小石子 啤酒瓶盖 冰棍筷子或者空火柴盒而高兴，或者因为得到了家里的废旧皮筋 猪或羊的脚骨 玻璃球而兴奋，因为这些都是我们玩耍游戏的素材。已经学完的书本是舍不得撕的，正月经常剥开燃放完的半个二踢脚折成纸牌玩儿，抑或点着胶皮钻进地洞土窑去探险，翻墙爬高去抓坏蛋... ...

现在想来，已然是回不去的童年了