夏天刚开始的时候，瓶子就穿了一条露肩的碎花裙去赴陈南的约。陈南是最近追她的一个男人，高高大大的工科男，是他们篮球队的中锋。
刚坐下，陈南就不断地看她的裙子，嘟囔着“又不是很热干嘛穿这么短的裙子来”，而瓶子只是置之一笑，并没有解释。
篮球队下周要和隔壁学校打一场友谊赛，陈南来找她是为了商量一下瓶子她们的拉拉队要不要也跟着过去。
这本就是两个队长敲定好了的事情，陈南再提起不过是一句托词。瓶子心知却并不点破，笑眯眯地往嘴里塞了一口虾。
结果差点没被辣死……
瓶子一边找水一边抽纸擦拭横流的鼻涕眼泪，陈南已经手足无措，在对面不知道做什么好。
“呦，中招的不是你啊。”
瓶子抬头，看向说话的人。
服务生打扮，系了围裙，手中端着盘子，刚刚说话的时候，点单的铅笔还咬在嘴里。她还来不及多想，嘴里就被他塞了一块冰，缓解了焦灼的麻辣。
这是瓶子第一次见到寒江，却意外记住了他嘴角下的一颗痣，那颗红痣在寒江笑起来时微微上扬，格外生动，像极了古时女子的点靥。
那天陈南送她回去，再三道歉。寒江是他的好友，在那家店做兼职的服务生，本想用变态辣捉弄陈南，结果弄巧成拙，让瓶子中了招。
难怪寒江说话时，含着那样的恶趣味。瓶子想着，然后拒绝了陈南。
她说：我们到此结束吧，你不必再为了我浪费时间。
陈南大为惊诧，追问她原因。
瓶子想了想，说：“我一直在追求我想要的，陈南，直到现在我可以肯定，我并不想要和你共度余生。”
说完，她转身离开，不再解释，也不再给他任何追问的机会。
此后，果然再没什么机会碰见陈南，大概是他也在躲着她吧。瓶子把这些日子的人际关系捋了一遍，该结束的结束，该发展的发展，一切有条不紊，她是个很清楚自己要什么的女人。
只是寒江……瓶子好几次想到他的名字，不知道该将他置于何处。陌生人？不对，她对他怀有着好奇？朋友？不像，他们彼此说过的话还没有五句。
就这么搁置下来，瓶子也没有想到会再遇见寒江。
寒江抱了几本书与她迎面走来，带了金丝眼镜，瓶子愣是没有认出来。
倒是寒江认出了她，冲她打招呼。
“好久不见，最近过得好吗？”语气熟稔得竟如老朋友一般。
瓶子先是莫名，看到那颗红痣时，寒江的名字一下子就在她脑海浮现。说来也奇怪，头一次，她嘴比脑子快：“挺好的，就是好久没看到你了。”
寒江“嗯”了一声，扬了扬手中的书，表示专业不同院系不同，能碰上的机会自然是少之又少了。
“那么……有什么事么？”她抬眸，微微地试探他。
寒江但笑不语，领着瓶子去亭中坐下。
“原先陈南想追你时，只有我一个人说，他肯定拿不到你，结果，只有我一个人猜到了。”寒江说完，眼里是不加掩饰的好奇与探究。
瓶子也不恼，大概是因为他们是一样。她同样对寒江有兴趣，她想拨开他身上的迷雾，探探他到底是什么样的人。
但是，她很肯定，她没有爱上他。
“为什么你觉得陈南追不上我呢？”
寒江听到她这个询问，愣了一下，继而大笑。
“你总是这样套路别人吗？忽悠得别人什么都告诉你？”
面对这个问题，瓶子直接是扭了头，不肯再多说一个字。
寒江终于败了下来，“好吧，那我换个问题问你。”
“你为什么叫瓶子？”
瓶子愣了愣，抿紧了嘴唇。好像回到了小时候的夏天，她追着姑姑问，她为什么叫瓶子。那时候姑姑正醉心创作，无心回答她，若是问得烦了，就随意地打发她，此后，乱七八糟的答案就出来了。
瓶子不傻，相反，她极其聪明，她意识到姑姑下意识地回避后，她就不再询问，坦然接受了那些乱七八糟的回答。久而久之，若是有人问起的时候，她的回答也渐渐五花八门。
寒江问起的时候，瓶子张了张嘴，那些张口即来的回答再也说不出口，她说：“我不知道。”
寒江投来惊奇的目光，同时还有好奇，瓶子忽然意识到寒江不再是一个陌生人，他是一条鱼，一条值得她放长线钓大鱼的鱼。
对话匆匆结束，但却没有解决彼此之间的困惑。甚至相反的，他们彼此产生了兴趣。
接触了几次过后，寒江执起了瓶子的手，向她表白，而瓶子坦然接受，竟然没有拒绝的意思。
两人像普通情侣一样吃饭、逛街、散步，寒江牵了她的手问她，为什么是我？
瓶子也想，为什么会是寒江。
她身材高挑，面容虽算不上姣好，但至少是清秀，加上从小跟着画家的姑姑生活，谈吐被侵染得不凡，但是她周身气质矛盾，既世俗又脱俗，引得人忍不住去接近她，所以她不乏追求者。
可是寒江呢？瓶子想，她说不出这是一个什么样的人。第一次见面时，他毫不掩饰自己的恶趣味，像个普通的邻家男孩；再见面时，他步步防范，不给她探究的机会，他看破了她的心思，却又想要了解她……归根结底，他们是一样。
她说不上来，就理直气壮地反问：“那为什么是我？”
寒江笑，牵着她的手放在嘴边亲了一下：“只是觉得应该是你。”
“余生太长，总要找个有趣的人一起走下去。”他这样说道，没有提到爱。
可瓶子很满意，爱情有很多模样，并非所有的爱情都是因为爱，爱不靠谱，没有爱至少他们能够始终保持清醒与理智，有趣地过完余生。
所以寒江来跟她提分手时，瓶子很痛快地点了头。不知道是因为自尊心还是出于其他心理，寒江问她：“为什么你不问我原因？”
“为什么要问原因？”瓶子笑，“你都决定了。”
寒江颓败，最后约了瓶子喝酒算是分别，半醉半醒之间，他拉着瓶子的手追问：“瓶子，你可曾爱我？”
这一天，瓶子滴酒未沾，看着寒江大醉始终清醒。寒江在追问这句话时，瓶子毫不犹豫地将他的手挥下去。
“你僭越了。”她这样说着，算是从此与寒江桥归桥路归路再无干系。
也是与寒江分别的这一个夏天，瓶子回了一趟家。到家是下午，姑姑过着日夜颠倒的日子，压根不知道瓶子回来了，等看见裹着浴巾的瓶子在做饭时，差点尖叫。
姑姑问她：“怎么回来了？”
“想回来就回来了。”瓶子一边回答，一边盛起了菜，“吃饭吧。”
姑姑一扭头，去取了一瓶酒，凑到瓶子面前说：“肯定有事。”
到底是从小带她到大的人，瞒不过。瓶子忽然就松懈下来，她也不想瞒了，有些事情该了结了。
她同姑姑一边饮酒，一边说了与寒江的事。说不难过是假的，毕竟曾经也是投入过感情的。
姑姑问：“难道你爱他？”说完自己便笑了，“你这么个石头心的姑娘还会爱人？我可是不信。”
瓶子懒得理她，自顾自地：“他不差，我以为会和他共度余生，至少，是他的话，日子并不难过。”
她也没有说爱，或许她真的像姑姑说的那样，是个冷心冷肺的人。她如是想，在心里反问自己，她爱寒江吗？
答案是否定的。
她只是失落，对于一个计划好的未来的失去而感到失落。
没关系，瓶子安慰自己，没有寒江还会有其他人。
她还有更重要的事……瓶子握紧了酒杯，看向了哭笑不得的姑姑。
“姑姑，我问个事。”
“好啊，你问啊。”
“我名字的由来。”瓶子想了想，又加了一句，“您别想糊弄我。”
姑姑的眼睛乱转，瓶子知道她又是打着糊弄她的心思了。她急忙站起来，带倒了酒杯，红色的液体倾了一地。
“我已经长大了，有些事我有权利知道了。”她深吸一口气，说道。
可是姑姑依然没有说道，像从前很多时候，对瓶子的事情闭口不谈。
瓶子自顾自地拿出一张照片推到她面前，“您只让我叫你姑姑，告诉我我的母亲另有其人，我猜，应该是……她。”
这个她，在照片上被圈了出来。那是一张全家福的照片，少年时的姑姑依偎在一个女人身旁，那女人烫了一头卷发，吐了红唇，端的透骨的慵懒妩媚。
“如果你猜出来了，为什么还要来问我呢？”姑姑问道。
“因为……”瓶子深吸一口气，“我的父亲……是他么？”
她手指一转，落在了旁边的另一个男人身上，男子眉目清秀，端得一派温和。
在这照片上，几个年纪相仿的年轻人的血缘关系无非是堂兄弟姊妹的关系，瓶子的一指，是惊涛骇浪。
她的姑姑，终于变了脸色，扼住了她的手腕，问她是如何知道的。
这一问，也算是变相承认。
瓶子得到了肯定的答案，整个人瘫在了椅子上，失去了力气，见她这样，姑姑也终究没有追问什么，两个人静默坐了良久。
第二天，瓶子再出来时，像个没事人一样洗漱吃饭，面对姑姑担心的眼神，她微微摇头示意自己没事。
“真的没事么？”姑姑替她添了些牛奶，推到她面前。
瓶子还是摇头，说：“没事。”
“难免觉得自己脏，好像整个人生被打乱了一样。但是，这个结果我也不是没有猜到。”她笑，“只是一时之间还是接受不了。”
“姑姑，我很庆幸。当下的恋情及时结束，至少还没有其他人知道。”
她叹了一口气，一时之间对情爱之事失去了兴趣。
“很多事情，并不是你想的那样不堪。”姑姑莞尔，好像想到当年的事情。
那时候她是家中最小的孩子，家中有三个哥哥一个姐姐，全都让着她、宠着她，宠得她性子天真烂漫。
她的姐姐，也就是瓶子的妈妈。在母亲过世以后，便长期遭受父亲的酗酒毒打，打的最狠的一次，让瓶子的妈妈半个月没能下床。
也就是那时候，她，瓶子的妈妈，瓶子的爸爸，三个人才真正处得像亲兄妹一样。
瓶子的到来，完完全全是个意外。好像是因为一次醉酒，又或许是其他原因，她的姐姐并没有同她细说。
同她说的时候，也只是告诉了她一声，她怀孕了，孩子是她哥的。
她当时都吓傻了，满脑子都是兄妹乱伦的肮脏，就如同瓶子知道这个消息时一样，无力、惊恐、恶心。
姐姐扶起了她，叹了一口气，只说了一句：他又不是咱家的人，你怕什么？
姑姑拉着她的手，把这段往事转述给她，拍了拍她的手让她宽心。
“那时候很难，但她依然坚持生下你。虽然你来得不及时，但也是她衷心期盼的。”姑姑显得很开心，好像说从前的事，她又是个小姑娘一般。
可是瓶子还是不能够理解，为什么那个时候他们会选择在一起，明明只要一想到身份，就令人作呕。
但是她没有再去追问，也许她的存在就已经证明一切。她并非肮脏的存在，未来的路也许还可以接着走下去。
姑姑零零散散又说了很多从前的事，说最初的开始，大伯母的孩子夭折在医院，悲痛之下，只好抱了一个弃婴充作，谁曾想，竟然牵扯出一段孽缘。
现在的他们，与姑姑的联系甚少，不打听她的消息，不过问她的成长，听说他们终于正正经经地在一起后，瓶子心里也松了一口气。
就这样吧，她想。
午后，她在阳台插画。姑姑坐在她身边时，瓶子回身搂住了她。
“谢谢您曾经留下我。”
她不傻，她跟着姑姑这么些年，却从没有人来看她，在知道这些事情后，她猜到自己曾被抛弃。
那个年代啊，瓶子叹了一口气。
姑姑打趣：“你知道你为什么叫瓶子吗？”
“为什么？”
“你要出生那天，你妈妈找了很久的宝贝瓶子都没有找到，于是你的名字就有了。”
“真随意。”她笑。
姑姑哈哈大笑。
外面蝉声起了，一阵一阵的。她想起从前的一个夏天里，她猜到这个结果时，吓得冷汗涔涔。整个人哆嗦得不知道怎么办好，出去捉了一只蝉，用白瓷杯扣着。
一边想听它鸣叫，一边盼它逃出去。
而现在，那只蝉终于可以展翅飞走。
瓶子微笑，低头给寒江发了条信息，然后拉黑了他的联系方式，所有的。
信息上：
“我叫瓶子，没有原因，只因期盼。”
