在浩瀚的宇宙中，我们都只是微不足道的小小个体。渺小本使我们的情感显得微不足道，一如心脏急促的律动音符被置入真空。然而我们却时常听到回响。
你还小，长大了就懂了。
打你，是因为爱你。
我工作都这么忙了，你就不能懂点事儿，别让我操心了？都多大了？
小孩懂什么啊？哄哄就行了……
熟悉的规劝，相仿的年纪，相似的经历，使我们，一个个小小的个体，拥有了相似的愤怒、喜悦、悲伤……
就比如，我们也拥有李玩的成长。如果你不曾看到自己的影子，那我真羡慕你。
《狗十三》是焦华静编剧的第四部作品，她把自己的成长放进了电影，同时地，她也放进了我们的。
“你见过真正的大人吗？”也许对很多父母来说，孩子长大是他们最期待的事情之一。电影中，李玩有一只小狗叫做爱因斯坦，这是继母因为“亏欠”，送给李玩的礼物。于是她开始被期待着能够接受弟弟的出生。
然而事情并不如预期那样发展，李玩的爱因斯坦被爷爷在菜市场弄丢了。她又被期待着能够体谅老人，平静、懂事地接受事情的发生。也许，在他们的眼里，长大就意味着成为父母所期待的那样。
然而于此相对的是，他们却始终将我们当作孩子对待。家人并不能理解李玩的难过、着急，只觉得这是小孩子在闹脾气。甚至对自己送出又丢了的小狗，都没有想过出去找一找。送一只一模一样的小狗，对李玩说这是被找回的爱因斯坦，这是大人们对李玩抗议的妥协。
当然，片中的李玩并不是一个完美的主角。她在找狗的过程中，推倒了年迈的爷爷。短暂的离家出走、借酒消愁，差点让多年未出过门却一心想着找回李玩的奶奶走丢。而家人真的不爱李玩吗？答案一定是否定的。如果他们不爱李玩，不会一遍遍说，孩子回来就好。
我们都体验过李玩的无力。像高放说的，“这样的事儿，以后还会有很多。”在各种可能的应对方式之中，李玩选择了更为激进的那种。但我们却不一样要像李玩一样，激烈地反抗，再被动地学会接受。
李玩挣扎了，离家出走了，喝酒了，被父亲打骂了，看到了一家人为了找她焦头烂额的样子，最后父亲抱住了她，告诉她我很爱你，可你要懂事。于是她接受了，她假装这就是她走丢的爱因斯坦，这是李玩在自己的青春里激烈的反抗，再被动的学会接受的过程。影片最后，她在巷子里失声痛哭……
我想，十年二十年之后，当他终于成为了一个“懂事”的大人，午夜梦回，她的脑子里会不会闪过一个卧在她枕边瑟瑟发抖的小狗，她会不会在那一刻被无名的情绪扼住喉咙，陷入整夜无声的痛哭，亦或是在与自己孩子的某一次交流中捂着孩子的眼睛泣不成声，可以名状的痛苦都是可分解的痛苦，不能拨回的时间才是你我挣扎的深渊。
“每一场成长都是凶杀案"，这是电影海报上的一句话。这样的一部电影，把我们年少时最歇斯底里的富有共性的“凶杀案”赤裸裸的撕碎给人看未免有点残酷。影片导演曹保平说：“这是一部关于一个女孩成长的电影，也可以理解为长大成人必经的艰难岁月。表面上看它是关于成人和孩子之间爱、爱的方法、和沟通的电影。没有恶人。有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。 但其实不是。是暴力。”
可能，大多数时候我们童年是不太美好的，在我们还没有长成参天大树之前，我们被困在一个小小的盆栽里，一个园丁拿着肥料和剪刀，一边用心地灌溉我们，一边对那些新长出来的枝丫痛下狠手。
也许有人还是突破了桎梏长成了大树，不过是在枝干上留下了一些伤疤，也许有人成为了那颗美好漂亮的盆栽，终于放在了可以供人欣赏的地方，也许有人中途凋残了，被下了一个“这就是颗烂种子”的定义。
每个时代都有它的世俗，《狗十三》及凡上种种，表达的是我们这个时代成长过程中的世俗。像里面说的，这样的事情，以后还有很多。我们已经过了被父母规劝“懂事”的年纪，更多的是来自这个时代的世俗的规劝，让我们成为头发稀疏的油腻的中年男／女。而我们要做的便是尽可能的不要放弃对生命的思索，对自己的真实，这真实感，便是：“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”
于此
仰观宇宙之大
俯察品类之盛
虽世殊时异
然愿在平行宇宙中
万物竞生你我自由成长
再无以“爱”之名的暴力
