文 | Anita
小时候牙齿不好，左边的大门牙上有个黑黢黢的洞，就是吃太多糖了。不幸的是我在家乡一直生活到大班那个年纪，由爷爷奶奶带着，自然也不懂得什么笑不露齿的淑女之道，逢人就笑嘻嘻的，无忧无虑。
恰好名字有个“晴”，活脱脱一个小太阳。很招太公喜欢。
现在想起来真奇怪，太公生活在那个乱糟糟的年代，居然也不重男轻女。
————————————
小时候的世界就是一个镇子那么大。四周环山，中间有条小河穿行而过，连接着镇子的这头和那头。
但凡想从寨子进镇子的小商店，都得坐着爷爷的摩托车，不然我这小短腿小细腿的非折了不成。爷爷开着摩托，我坐前头，本来就剪了个男孩子头发，感受不到发丝的飞扬，但尘土溅在脸上的感觉，实在是太舒服了。
这叫“上街”，很拉风，像是进城。
热气腾腾的包子铺，装满孩子好奇心的文具店，精致典雅的芭比娃娃，五颜六色的糖果。这些大概就是我的心头宝贝。
镇子里的寨子主要有两个，一个“上寨”，一个“下寨”。我们家住在下寨。
我觉得下寨比上寨好，就像城郊，有山有水有田园，狠起劲儿猛吸几口都是油菜花的清香。
————————————
小时候觉得巷子很长、很宽，从家里跑到三条巷子外的朋友家，都觉得要好久好久。但是声音不会，我在这头大喊一声，他在那头的屋里洗澡都能听到，然后大声回——我洗完澡就过去找你玩！
我很贪玩，宁愿跟小伙伴在巷子里东窜西跑，也不愿意走到屋后的祖屋，陪陪太公。其实也不是不愿意，只是没有那个意识，不懂得主动。
太公总共有六个孩子。生了五个男孩，还有一个是养女。我出生那会儿，太公已经九十四岁高龄了。
他精神很好，不能时常走动，平日里就坐在祖屋门厅靠大门的地方。那里有阳光晒着。
我爷爷是太公的第五个孩子，所以大家都叫他“五叔”，或是称呼名字“瑞波”。
我家就在祖屋斜对面，隔壁是鸡屋，再隔壁是小屋。我需要跑出门，转角经过小屋，再经过鸡屋，才到太公那儿。
每次和小伙伴玩到兴头，太公听到我的声音，就开始喊——“阿晴！阿晴！”
我记不清太公的声音了，印象中咬字还很清晰。
我一个激灵，立马扭头回应——“阿太！阿太！”
我跨过两道门槛，来到太公跟前。太公哆嗦着手，从口袋里翻出几粒彩色的小糖，疼惜地放到我手心里，再摸摸我的头。
已经被捂得热热的、粘粘的了。
我就在太公前头的门槛上，乖乖坐下。门槛很高，我要费劲地抬起脚才能跨过去。后来才知道，那地方，踩不得，坐不得。太公大抵是太疼我了，才让我坐在那儿安心地吃糖。
午后的阳光恰好洒在中间隔了两辈的我们的身上。厅门很高很高很高，周围都收拾得干干净净的，一点儿老人味都没有，就连一丝漂浮在光束里的尘粒都难以察觉。
我就迎着那束光，剥开糖纸，像打开了藏匿已久的宝藏，小心翼翼地捧着，满心欢喜地舔几下，是甜的。太公给的糖，都很甜。
这才试着咬一小口。咬多了不行，太快吃完嘴里的糖味也消散得快。咬了也不能立刻嚼，得含着，含到没味了，化了，才肯咽下去。
现在不是了，连吃根棒棒糖都“急功近利”，没吮吸几口就咔咔咔地啃完了。不是忘记怎么吃糖了，而是这当下容不得你细细品味。
————————————
小时候总盼望着过年，大家围坐在祖屋，大人们忙里忙外总之不需要小孩子帮忙，我们就负责走街串巷兜利是。
不知道从什么时候起，逢年过节都没有太公的身影，偶尔跑去祖屋，太公都不在那儿。所有的东西都整整齐齐地摆放着，依旧一尘不染，好像也没有多大变化。
终于有一次，我坐在祖屋大门前的石凳上，很认真地问妈妈——太公去哪儿了？
狭长的巷子一抬头便是狭长的天空，刚好一部狭长的飞机呼啸穿越狭长的巷子上那片狭长的天空，拖着一道白白的长尾巴，像洒了一路白糖。
妈妈就指着那辆飞机，说——太公坐飞机去日本了！他去那里疗养身体，你长大了也可以坐飞机去看太公！
我那时候双眼放光地说——好！
后来去城市上学了，慢慢懂事了，也知道太公并没有坐飞机去日本。他去天国了。
也是，听家里人说太公以前是大地主，被斗了之后生活过得不如从前，所幸有点文化，儿女都还比较争气。可惜那个年代不太平，曾祖母去世得早，大公二公也相继离世。其他的儿女要么远嫁，要么时常在外工作，他一个老人住在祖屋，在家乡那块小地方，应该很孤独吧。
前不久爷爷去世后，我再次追问太公的死。妈妈说——太公去世时已九十九岁高龄，差不多一百岁了。按习俗来说，高龄的老人需要停棺七天。
那个盛夏，午后的阳光依旧炙热地打在祖屋的门厅内，却是打在那棺材上的。每多一天，尸体腐烂的部位就多一处，腐臭的味道就愈浓烈，以至于抬棺那天，离棺材越近，胃就越是翻腾。止不住的泪水和止不住的呕吐物，混在了一起。
这是妈妈说的。我却一点都不记得，哪怕一点点。我问妈妈，那时候我在哪儿。妈妈说，也许是年纪太小了，把这些不愉快的事情都不自觉地忘掉了吧。
寨子的入口，是一个舞狮堂，从家里走过去，也就隔了两️三栋房子的距离。
后来想起来，小时候见过一整个寨子的人，在舞狮堂前堆砌篝火。其实那只是用木头堆起来的台子，木头有粗的细的长的短的干的湿的，围成一个长方形，中间豁然摆着一口棺材。
我再次追问，那是谁的棺材——爸爸妈妈都说，我可能记错了，可能是做梦，总之不是太公的棺材。
————————————
后来的后来，我还是很喜欢吃糖，甜甜的糖，甜甜的心情。只是少了几分灵魂，少了几分回忆，少了几分纯真无邪，少了坐在背后痴痴地望着我的太公。
有时候会想，太公哪儿来的这么多糖？他什么时候去买的？我妈也哭笑不得，百思不得其解。
成长中也慢慢发现——
镇子其实不大，沿着河从这头走到那头，也不远。去“上街”不非得搭摩托，无非是穿过几条小马路大马路。芭比娃娃一点都不好玩，头发老缠在一起；家里那个眼睛会咕噜咕噜转的玩偶看着也超级瘆人。
田地越来越少了，更别提在一片绿油油的菜地里那抹靓丽的油菜花。村民们争相在不适宜的地方建着高度不一的楼房。在这里，阳光很难照进。
巷子很窄，没走几步路就到头了，从我家走去朋友家，不过半分钟的路程。
祖屋的门槛其实一点都不高，我当年就是太矮一小不点儿了。
过年的气氛一点儿都没有了，再也不盼着什么利是鞭炮打边炉了，不过要是不用我洗碗的话我愿意吃多点。
爷爷那一辈，曾祖父那一辈，病的病了，老的老了，去世的去世了。爸爸妈妈这一辈，已人到中年。我们这一辈，大都还没结婚生孩子。
有人说，不是年味淡了，而是我们不再是小孩，未来属于我们孩子那一辈的欢乐了。说得很对，又不太对。科技加冕的未来，人们面对面相处的时间还多吗？足以产生感情并维系下去吗？我不知道，我只是好奇、疑惑。
————————————
妈妈说，就是因为太公太宠我，让我养成了吃甜食的坏习惯。
可是太公的糖真的太好吃了！可是到底是什么牌子的糖呢…
不过，现在我也慢慢学会——不吃那么多糖——甚至在尝试戒糖。
不然以后要是蛀牙了，像以前那个大门牙一样拔掉了的话，就再也长不出来了。
