①郑云龙的妈妈有点怪，大抵美人总有点怪脾气。

她从不嫌他衣裳穿得少，不管他放学钻到同学家里玩游戏光碟；她从来不像别的小朋友的妈妈，会逼着他吃他不喜欢的胡萝卜。郑云龙爱吃青椒，家里饭桌上连着一礼拜都是青椒炒肉。吃到郑云龙两眼发绿，一打嗝都是青椒味儿。

有其母必定有其子，郑云龙可不是傻子，他知道他妈妈这是逼他就范，可他就是不低头。吃一辈子青椒炒肉也比吃胡萝卜强。阿云嘎来那天中午他高兴坏了，连说几句“多吃点”，端起桌上菜碗就往他碗里拨。

阿云嘎的碗让他堆成一座小小的、翠绿色的高塔，小孩捏着一双筷子，不知所措地看了又看。他穿着一件红色针织衫，领口勾了一圈梅花，雪白的圆脸，大眼睛漆黑，一看就是被家里人好好照顾着。

郑云龙偷偷看了他妈妈一眼，女人垂着眼睛，要笑不笑地拨着碗里的米饭，唇边露出米粒大小一个涡。见他探头探脑，他妈妈放下筷子，按了按阿云嘎头发顶。

“小嘎不理他，吃不下就放在那，晚上我带你们俩去吃金钱豹。”

郑云龙欢呼一声，三口两口扒完碗里米饭，回屋玩小汽车去了。阿云嘎仍在埋头苦吃，头一天来别人家，他不好意思剩饭。郑云龙妈妈又不好开口叫他不要吃，只好倒一杯果汁在旁边，看小圆手握着筷子扒饭，腮帮子一鼓一鼓，又可爱又可怜，看着看着她眼圈就红了。她推推一边的丈夫：“嗳，要不你去揍大龙一顿吧。”

京剧演员在台上，端的是翩若游龙娇若惊鸿，在台下信的是虚静养神防的是精力奔泻，打孩子当然也算力气活。

晚上到底一家人齐齐整整地去吃了金钱豹。郑云龙穿梭在老虎蟹和起司蛋糕之间，快活得像孙大圣第一次上了蟠桃宴。他考试难得进步一次，也就难得来这。

妈妈跟在后面，这时候开口问：“知不知道我为什么带你来吃金钱豹？”

“因为家里来客人了呗。”郑云龙一个小跳跃向冰淇淋机，身姿矫健优美如同芭蕾舞首席演员。“以后就不是客人了，”妈妈说，“小嘎要在咱们家长住。”

“他妈妈是我从前最好的朋友，因为出了事故，小嘎的爸爸妈妈都去世了。

“大龙是个好孩子，他叫阿云嘎，以后就是你弟弟。”妈妈双手扶住他肩膀，神色郑重。郑云龙从前往家买染了颜色的小鸡崽央求她养时，她就是这个表情，此刻又要比那时严肃许多倍。

郑爸爸正在给阿云嘎布菜，教他生蚝要怎么撬开，餐巾已经给掖到小脖子里。他问三句阿云嘎答一句，口音稚涩，一抬头就看见老婆儿子一块回来。郑云龙一手拿一支蛋筒冰淇淋，神色有些羞涩，又端正得一丝不苟，好像刚被选为青岛地区火炬手。

他将两支蛋筒在手里转了转，比较一下，随即将左手伸给阿云嘎。那支上面塌了厚厚一层巧克力酱。“嘎子，你吃。”

阿云嘎小小地抿了一口，人造奶油微苦的甜香在嘴里冰凉地化开。从今以后他要开始习惯这个味道，要开始习惯所有这些看起来根本无处下嘴的海鲜。郑云龙的爸爸正拆开一只蟹，比他高出一头的男孩正自以为不露痕迹地偷偷看他，一双大眼，眼皮向下敛着，黑眼珠在灯下亮而湿润，像他阿界看一只被狼叼走额吉的新羊羔。

他现在也知道他没有阿界、没有额吉了。厂房塌了，车间主任和技术骨干一个也没跑出来。那天电厂附属幼儿园的孩子有一半没有按时回家，玻璃门上按满了小小的手印，有人声嘶力竭地哭着，小月老师早就走了，她爱人也是今天值班。他们一个接一个被亲戚或朋友接走，去面对人生伊始天崩地裂的第一个巨变。

阿云嘎一直留到最后，幼儿园只剩他一个人。他守在一盏小灯底下，一面告诉自己阿界和额吉都在忙着救人，一面安安静静地流干了所有眼泪。这一夜，有多少个家庭开裂，然后又被血脉和眼泪黏合。

“第一件事，是倒向你的墙。”

②郑云龙上四年级了，那时候《小兵张嘎》正热播。“一九三七年，鬼子就进了中原。”人人都会哼几句。一群同学结伴往家走，这个开了头，那个就接上几句，唱到最后一句，“他两腿一蹬就上了西天”还要齐心协力“嘿”一声，听上去好不热闹。路过行人扭头看两眼，又继续蹬自行车买菜去了。下午四点钟，风和日暖，天上飞过一群鸽子，地上的人慢慢地走，谁也不着急。

“大龙，上我家玩儿去。”

“我上女同学家有什么好玩的。”邀约的女同学啵一声把冰棍儿从嘴巴里抽出来，“我哥买了新的《冒险小虎队》。”

“那也行——等会儿，”郑云龙唬地一下站住，“完了，我把嘎子忘了。”

“嘎子？”小女孩歪着脑袋看他，旁边一个男孩大声喊：“郑云龙你电视剧看多了吧。”这家伙长得又矮又胖，一群孩子过家家，他总扮演胖翻译，久而久之练出了一身挑西瓜的好本领。郑云龙一般来石特派员，浓眉大眼而心怀鬼胎，没有比他更合适的人选。

他伸手比作枪，冲那矮胖男孩“啪”地一下，一边把书包往身上一甩，转头就往回跑：“走了！”

气喘吁吁折返，隔着五十米他就看见阿云嘎正在校门口大月亮门下等他。门卫老李端着个搪瓷缸在旁边转来转去，一边问要不进屋去等，给你家长打个电话，阿云嘎一径摇头。再一抬头就看见郑云龙站在不远处，手按膝盖，呼哧带喘。

阿云嘎说：“我哥哥来了。”

天上晚霞红得黄得绚烂，一片片长云饱蘸落日，像白桌布上打翻了西红柿炒鸡蛋。落日余晖降落在阿云嘎眼睫毛上，他看起来好小，站在那攥着书包带，和电视机里那个黑而聒噪的小兵张嘎毫不相同。

“这不是大龙吗？”老李说，“什么时候多了个弟弟？”

一串鸽哨在头顶拽响，鸽子也回家了。腈纶制服吸饱了汗，闷闷地贴在身上。郑云龙点一点头，接过阿云嘎的小书包，一同背到自己肩上。

一进屋来就听见炒锅响，郑云龙的爸爸在厨房里，正把菜热上第二遍。“怎么现在才回来。”

郑云龙把两只运动鞋胡乱蹬在玄关，先冲向冰箱拿出两瓶冰镇汽水。阿云嘎说：“大龙哥哥等我一起值日来着。”

“那你就应该让他帮你一起值。”郑爸爸把菜端到桌上来。“妈妈晚上有演出，《拾玉钏》，去不去看？”

“拾什么我都不去，”郑云龙说，“我还得写作业呢。”

“平时没见你这么热爱学习。”郑爸爸转向阿云嘎，“嘎子去不去？有绿豆汤喝。”

“我想去。”阿云嘎说，他倒不是客套。郑家录音机每天放老京剧磁带，年代久远，声音沙沙的听不真亮，唱词又佶屈聱牙。郑云龙一听就要皱眉头，可阿云嘎偏偏爱听。《锁五龙》他能坐那一动不动听上一个大折。郑云龙妈妈看见就说，也不知道谁才是我亲儿子。

“那就我自己一个人在家呗。”郑云龙满不在乎地说，“你给我一块钱呗，我也出去打杯绿豆汤喝。”

“你哪也不许去。”郑爸爸说，“汽水还不够你喝的，小心晚上闹肚子疼。”

郑云龙将两根吸管投入玻璃瓶内，瓶身上沁出细密的水珠。瓶底一群气泡你追我赶地升起来，在得见天日的前一刻纷纷碎裂，将薄荷绿的吸管往上推了几寸。

郑云龙的妈妈一整天都在团里排练，到现在饭还没吃。郑云龙的爸爸装了个饭盒，领着阿云嘎先走了。家里就剩下郑云龙一个人。他把吃干净的碗往水槽里一搁，转身进了卧室。

阿云嘎的小床就搭在他床边上，他刚来的那天晚上，郑云龙的妈妈给了他一个毛猴子。“这还是大龙刚出生的时候，你妈妈给他买的。大龙喜欢得不得了，走到哪都抱着不撒手，现在是忘了。”

郑云龙很窘，他当然记着。有一次妈妈领着他去打点滴，旁边的小朋友看中了那猴子，想要摸一下，大人怎么劝他都不肯，两个人对着大哭了一场，烧倒是都退了。那猴子硬邦邦的，按一下会说“I love you”，当然，早就被他按坏了，毛也被他摸秃了不少。棕颜色洗了太多次，褪成了淡淡的黄。

但阿云嘎接过那个秃脑门掉颜色的猴子，轻轻抱在怀里。男孩低头看着自己小小的臂弯，眼神柔软，像拥抱初次见面的好友，也像迎接阔别已久的亲人。

“谢谢阿姨。”他轻声说，从此每晚都抱着那个猴子睡觉。有时候郑云龙的妈妈半夜起来帮两个孩子盖被子，会发现猴子湿漉漉的。

“第二件，是离你而去的人。”

现在那猴子正坐在阿云嘎的枕头上。屋子里很安静，郑云龙伸手，轻轻捏了一下猴子的肚子。

猴子不言不语，郑云龙伸手，轻轻地推了它一下，它就一头栽到床上去了。

③郑云龙正是长身体的时候，每天零花两块钱，他都拿来买零食，一半喂阿云嘎一半喂他自己。生长期的男孩像是困倦的大猫，精力全用来长个子，吃饱了就睡，因此尽管兄弟俩一个屋住着，阿云嘎睡不好觉这件事倒是郑云龙妈妈第一个发现的。

郑云龙的妈妈十五岁进剧团，出早功的习惯一直保留到现在。清早五点钟，阿云嘎正抱着膝盖坐在床上出神，郑云龙妈妈穿戴整齐地从他门口经过，四目相对，两个人都吓一大跳。

“你怎么不睡觉呀。”她轻声说。

屋子里暗暗的，郑云龙轻轻打着小呼噜，男孩神色迷蒙地看着她，嘴唇动了动，想说什么，终究又咽下。晨光熹微，那双黑眼睛里睡着稀薄的一点日影，稀汤寡水的，如同太阳揭开湖面水光。

她想想又问：“要不要和阿姨一块出去玩儿？”

她把手在脸前笼成个喇叭的形状，黑辫子随动作在胸前轻微地荡了一下。阿姨好像小女孩。阿云嘎好像没猜到她会说这个，叫她问得一愣，倒笑了。这一笑，眼泪就顺着脸颊躺了下来。

他们肩并肩地顺着大路往下走，一路上碰见了穿白绸衫裤晨练去的大爷，背上背着两把宝剑，还有起早去市场买新鲜便宜菜的阿姨。大院里的人彼此都熟识，看见他俩都点头招手：“小梅，又出来锻炼啊。”

郑妈妈笑着点头，一只手放在阿云嘎肩上。“大龙怎么没一块儿出来？”

“他呀，懒死了，还肯跟我出来。” “这天瞧着不太好，要下雨。” “可不是，您也早点儿回去。” “嗳。”

女人一片腿骑上车子走了，车篮里是一束约束不住的绿。今天是个小阴天，天上拓着深浅不一的灰。空气清清朗朗的，鸟儿裹在浓而密的树荫里啁啭，风一过叶子刷刷地响。“我们要不要也去买点菜？”阿云嘎问。

“不去，”郑妈妈一抬下巴，大辫子在身后甩了一下。“我是带你出来玩的。你阿姨我从来不买菜，要男人干什么用的。小嘎你记住啊，以后结了婚——”

她说到一半，看了阿云嘎一眼，突然捂着嘴笑了起来。阿云嘎拿手摸脸，不知道是不是蹭了什么东西，整个人不明所以。

“嗳，”大龙妈妈笑够了才说，“我怎么拿你当小女孩儿了。”她伸手在阿云嘎脸蛋上刮了一下，“都怪你长得太好看了。”

“阿姨才好看呢。”阿云嘎说，他向来有一说一。郑云龙的妈妈即使是在剧院里也是出了名的美人。他看过老照片，女孩穿着艳丽的演出服，雪白的小尖脸，头发漆黑，眼睛亮得像两颗星子。当年郑云龙的爸爸费了好大劲才从一众追求者中脱颖而出。如今人到中年，保养得当，再加上管弦声里浸养出的一股意态，风韵更胜从前。

“那我们可真叫娘俩儿了。”郑云龙妈妈揽一揽他的肩膀。她穿一身鸽灰色运动服，阿云嘎穿黑的，上面是红走线。郑妈妈很爱打扮人，给他和大龙买许多衣服。“你不知道，我一直想要个小姑娘。大龙小时候才漂亮呢，大眼睛，睫毛那么长。有人逗他，问，‘你的眼睫毛借我一天行不行呀’，他就说，行！那才叫傻呢。现在越大越丑，天天就知道疯玩，晒得那么黑。”

阿云嘎在心里摇摇头，郑云龙黑是黑了不少，完全和丑字沾不上边。那年浒苔爆发，人人都去海边捞草。郑云龙和阿云嘎把裤子挽到膝盖，赤脚踩进水里，郑妈妈在岸上给他两个拍照。照片上郑云龙咧着大嘴，黑得只剩一排牙齿醒目。阿云嘎不笑，他眉目深倩，太阳又有点烈，因此看上去兴致不高，像是皱眉。

海边玩了一个暑假，阿云嘎晒红了两个膝盖，郑云龙一天比一天黑。可开学后围着他转的女生一个也没少。“郑云龙，你怎么又长高了。”

“光吃饭不长个像话吗。”郑云龙说。那女生到他肩膀，大眼睛，笑起来很甜。她冲郑云龙说，“放学你能不能送我回家？”

“不顺路啊，”郑云龙说，“再说了，我得去接嘎子。”放学他直接把车蹬去阿云嘎校门口。阿云嘎刚出校门，就听见郑云龙喊。一手扶车把，长腿撑着地，手搭凉棚看他，看见了招招手，“晒死了，快来。”

夕阳给他削薄的侧脸上了一层锐利的金边，大眼睛不耐烦地眯着，回头冲后面说：“我真没骗你吧，贝贝，我和我弟先走了。”

骑粉色自行车的女生戴着顶太阳帽，刘海儿都粘在脸上，脸颊红红的，不知是热的还是害羞。她瘪瘪嘴没做声，看上去有点狼狈。

他们往家骑去，身后女生跟着，隔一会儿就拨两下车铃，嘀铃嘀铃。郑云龙不耐烦地啧一声，“嘎子，坐稳了。”

阿云嘎只来得及看他侧脸，郑云龙紧接着呼呼地蹬快了，总算甩开了那辆粉色自行车。阿云嘎搂着他的腰，脸贴在郑云龙背上，晚风夺走了少年的汗味儿。风飘飘地吹进他的白衬衫里，像胁下生两翼，腰杆儿半弯着，又像张起的帆。郑云龙骑得太快了，一对蝴蝶骨湿热而嶙峋地张着，阿云嘎感觉他们俩仿佛是在逃亡，可逃亡如何能有这般盛大的快乐，这般仓皇的喜悦。

总算到家，郑云龙扔了书包就往床上一躺，“累死我了，嘎子，我是不是你的好哥哥。”

阿云嘎在他旁边躺下，默不作声地摸出一听冰可乐往他后脖颈上一按。郑云龙“嘶”地一声，向旁边翻滚两周半。“说吧，”阿云嘎问，“我是不是你的好弟弟。”

“你可真行。”郑云龙坐直身子，啪地一声打开那听可乐，像个烟鬼对火那样低下头，用口唇去就罐口溢出来的泡沫。他也确实是会抽烟，很仔细地不当着阿云嘎的面抽，但阿云嘎还是见过几次。

“喏，这个给你。”郑云龙把一个什么朝他扔过来，阿云嘎伸手接住，是可乐易拉罐的拉环。

“第三件，是流逝的时间。”

“留着骗你女同桌去吧，”郑云龙说，“嘎子啊，外国孩，小漂亮，快点长。哥还等着你替我分忧呢。”