最早，下第一场秋雨的时候，我是不喜的。

那个时候，人还小，每天最想做的事就是去田野，去水边，去山林，去和小伙伴，玩得满头大汗跑回来。

然而一到秋天，开始下雨。那种雨，越下越冷，万物开始凋零，小伙伴们的衣服越穿越厚，是活动量开始减少的季节，也是最无聊的季节。之后的每一天，坐在教室里，听不懂黑板上的数学题，画不出脑海里的阿凡提，做不完手里的练习题。

周末约好的下水捉鱼，也被一场接一场的秋雨困在了家里。

阴雨绵绵的时候，人在房檐下，望着怎么也不肯停歇的雨珠子，心想，真像垂死挣扎的病人，明明大雨已停，剩下些小雨滴还在留恋着世间的花草树木，断断续续地敲打着泥泞路上的小村庄。

长大了的我，开始留恋这一场场秋雨。

被困在雨伞下，骑楼下，大树下，在一方小小的空间里，所有人都听着这雨，世界开始沉默，上帝在练习他的钢琴曲，一声声，一阵阵，一滴滴，一缕缕，听起来很笨拙，像被老师打了手，委屈地嘤嘤啜泣。

我和陌生人，在同一座城市，望着同一场秋雨，倾听着急切又粗笨的琴声，呼吸着湿凉的空气，感受着眨眼间的物人更替。

这世界，不会为了一场雨，停下来互相寒暄。

因为车流不曾停歇，红绿灯不曾合眼，江河水不曾断流，而我们，未曾谋面。