晚饭后，云照例去住院部楼下的花园里散步。
天终于结束了持续的高温。一场清新的夏雨，微微带着些秋日的气息，淅淅沥沥，在傍晚的薄暮里悄然而落。冰凉的雨脚，轻敲着草树碧绿的叶子，发出万籁俱寂的簌簌声。
这种纯粹的下雨的声音，仿佛一支安神曲，可以抚慰人浮躁的灵魂，使其立刻沉静下来。此刻的云，伫立在花园中央一个爬满茂密的葡萄藤的水泥亭下面，静静地观雨。
一阵一陈的疾风掠过树梢，不远处几株国槐高大的树冠，绿浪般随风翻涌，缀满枝头的米色花穗，细细密密，上下摇曳，灿若星河。雨下得不大不小，不紧不慢。没有完全打湿羽毛的麻雀，躲在苍翠松柏干爽的绿荫里，啁啾不停。
夜色还没有完全暗下来，一切都是湿漉漉的 : 嵌着碎石子的石板路，散发着雨汽的清亮 ; 草坪就象清晨的田野，尖尖的草叶上畜满了晶莹的雨珠 ; 那琴键般弯延而去的白色石阶，似草地上一道飘飞的音符，使人内心产生一种平时难有的浪漫诗意。
一位父亲，穿着病员服，孤坐在亭子下面的长木条凳上。他戴着老花镜，年约五十多岁,两鬓灰白，精神看上去还算可以。他说着普通话，从说话的语气和内容，云判断他应该是一位见过些世面的城里人。
他在细心的打长途电话。第一个是打给他远在福州的女儿，刚刚大学毕业，找到工作干了一个月还未领到工资。
"你下班了没有？饭吃过了吗？之前给你打电话怎么压了？''
"噢，刚才在开会？我说呢！饭还没有吃？加班也得先把饭吃过再说，这会儿已经八点了，你那边天亮得早，现在应该天黑了！还是先吃饭，不要饿肚子！吃饭的钱够不够了？要不够我再给你打一些？"父亲不断地叮嘱。
"也不要亏待自己，尽量吃好一点，一个人在外面不要把身子靠坏了！早些回住处，租的地方远，晚了就没有地铁交通了，也不安全！"父亲十分担心。
"什么？你昨天晚上十点才回到房子里！早上八点上班，晚上十点回去，再是刚毕业的学生，也不能这样子的使吧！实在不行，换个单位•……都干了一个月了还不给工资！"父亲很心疼女儿。
第二个电话是打给正在上大学，署期边打工边做家教的儿子。似乎他对男孩要放心的多，只问儿子打工辛苦不辛苦，做家教好不好，放假了，学校食堂里还有饭吃没，照例问吃饭的钱够不够之类的话……
电话说了约莫半个小时，自始至终他都没有提及自己住院的事。为了让儿女安心工作，安心上学，这位父亲一个人孤零零地坐在医院的角落里，滴雨的暮色中，千回百转的牵挂，叮嘱着远在外地的儿女。
这就是父亲。无论生活多么的辛酸，多么的艰难，都一直在默默地为子女无私奉献，遮风挡雨，尽管自己年迈，毫无所依。
雨时松时紧，时疏时密，没有停下的迹象，四周是单调的落雨声。云的心绪有些像阴郁的天空，觉得在这世间，每个人都活得不容易。打工的青年，求知的学子，留守空巢的父亲。或许，云有一天也会如此的坐在这里。
这位父亲打完电话，并没有立即回到病房里去。他一个人久久地坐在那里，仿佛周围的世界不存在一样，他在为刚才的通话沉思着，似乎还有什么事没有说完。
云回家属区的楼上去。绵绵的细雨，落在云的脸上、头上，裸着半袖的胳膊上，点点丝丝的冰凉。父爱如山，或许并不是那么的周全和完美，但他绝对是我们脆弱时的支撑和温暖。过世周年的父亲那慈祥的音容浮现在云的眼前。(2018年7月26日晚随记于家中)
备注:谨以此文献给天下所有的父亲。
