一
2017年的正月春节，我接到票务方关于朴树“好好地II”演唱会推迟的致歉电话。那头儿客服一言未尽，我这边却抢先安慰起她来，好像一个恋人在试图挽救一场误会，姑娘显然被这突如其来的宽谅语气惊到了，殊不知在我心里，朴树是可以被轻易原谅的。
天生敏感而脆弱的朴树，从来不喜欢压迫感，就好象他说，在演唱会的倒计时日子里，自己每天都会听到炸弹走针的声音，整个人无比焦虑与不安。直到演出当天，哪怕在台上他表现得再淡定自若，当第一首歌《在木星》节奏响起的时候，第一句歌词他还是唱错了。
然而频频出错的朴树并不在轻佻与潦草，相反，在每一场商业演出前，他都坚持要求在后台排练20次，哪怕排练成本抵得上他的整场出场费……就这样，他的执着与认真把他引入了一个紧绷的局面，他给自己不留一丝回旋余地，结果就是，轻轻一触，他就碎了。
从商业的角度看，朴树是一个特别不合格的艺人，甚至可以说他不够专业。他会在演唱会售票在卖的时候，通知经纪人邓小建取消并退票，毫未考虑自己能不能赔得起；他曾经推掉200万的广告音乐合约，只因为不喜欢那个品牌的形象代言人；他甚至在面对媒体约访时，会以“我下周六会有病”这样的无稽借口拒绝对方；还有在发布会上面对镜头时他永远的一脸面无表情和不言一语……他太不喜欢曝光自己了，哪怕是去年又红了，他也在逃避镁光灯的追逐。小建说，他能找到的关于朴树最新的宣传资料，都是旧箱子里十几年前《生如夏花》发行过的旧报纸。
然而即便如此，总有一些人爱他如排山倒海。
就在四月的最后一天，当他的新专辑《猎户之星》正式上线的那一刻，我的微博被几个70、80后狠狠地刷屏了。距离他上一张专辑的发布日期，过去了整整十二年，当年听朴树的人如今“早已散落在天涯”，而这些人在这一刻却因为这条新闻而穿越时空，相聚于他的新歌里，再次掀起了“怀念”朴树的声浪。
落笔于此，我意识到自己到底还是用了“怀念”这个词来形容朴树，即便是新的岁月新的专辑新的歌。也许在我眼里，朴树的音乐出生便带有一种肃杀的死亡感，一隅唱起，听者的内心缺口便溢出古老的河流，四方汇聚终是漫漫流向遥远的前世。
高晓松说，朴树的歌词有诗一样的美感，正如他的嗓音，我想，他的歌迷爱他一定比爱他的歌更多，所以我一直深信不疑：他的歌生来不会被追捧，只会被追忆。
二
朴树从来都是小众。
他没有崔健那般幸运，正好赶上了“我们的时代”，眼睛蒙块红布，一脚跨进来，一声小号吹响，把整个中国人的心都唱翻了，成为了世纪一座绕不过去的大山；朴树也不会是窦唯，窦唯是当今的袁牧，内心有沧桑，在繁华盛世里，却享受着没落时代的闲情逸致，有着不为外人所知的“六朝人物晚唐诗”的精神世界……
在我看来，朴树诞生在一个夹生的时代里，这个时代人的最大特点是矫枉必过正。他们徘徊在红色教育与普世价值观的大门前后，他们被教育不能背叛过去，却又要坚信未来，没有人告诉他们什么是对与错，他们的青春在八十年代末就被时代无情地掠过了。因为“耽搁”的青春，导致他们总是渴望寻求弥补与自我救赎。
朴树从一开始就没有处理好过自己的内心。父亲濮祖荫，国内著名科学家，母亲刘萍，北大教授，出生在这样的家庭，他的基因自然不凡，比常人多了一份敏感与天赋，而正因为这样的家庭背景，却让朴树格外向往常人的自由，他渴望自己出生的大地一无所有，而不是早已春意盎然，春意盎然让人毫无头绪如何开始，甚至剥夺了他自我进步的成就感。
当十几岁的朴树，初中班长的职位被老师撤了之后，少年的自尊心与一分为二的黑白世界观，在这一刻被彻底击垮了，最终导致他一生的郁郁寡欢，没有人知道在退学后的那几年里，他一个人每天半夜出门去河边弹琴，一直到凌晨回家整夜都在想什么。
他变卖游戏机去换取音乐培训班学费，是他少年对命运的第一次宣战。然而在音乐的世界里，他就是这样的拥有天赋与智慧，即便他此生本无意奔赴大江大河，坚持在人生的潺潺溪流处弹唱，却免不了在时代的语境解读下，把自己推向了青年激荡的情感洪流，于是，当一首《白桦林》前奏响起的时候，白色的雪夜里醉倒了整整一代人。
生于七十年代的朴树，如一颗流星划过80年代人的梦境里，却留下了此辈一生的刻骨铭心。
如果十五年前，你告诉我喜欢他的歌，我一定相信，因为在2003年朴树发行的《生如夏花》专辑，用近乎于苦行僧的迷狂把一代少年带入泰戈尔的纯然之境的时候，我就是其中一个。如今我的老家还保留着这盒带着时代印记的卡带，如同被祭奠的青春一样被永远地束之高阁。然而，十五年后的今天，我不再相信有人会在KTV点播朴树的歌，即便它再耳熟能详，那些歌也不该被轻薄对待。
去年，韩寒用“十年等你太久”的诚意请朴树出山，为电影《后会无期》创作主题曲《平凡之路》，我依稀记得在漆黑的电影院里，当在结尾处意外地听到遥远而熟悉的嗓音从身后传起，那一刻唯有茫然的感叹。
那一刻，我们每一个人都在与内心里曾经的少年共情（英文称作empathy，译为同理心），于是纷纷心甘情愿义无反顾地掏腰包为韩寒买单。
高晓松说，既然生如夏花，就不怕秋风凛冽。在歌迷的心里，朴树的歌早已飞越沧海。
三
2012年的秋天，沉寂多年的朴树，突然在一夜间复出，与张悬合作在上海办了一场“树与花”的演唱会。
经历了整整十年修复抑郁与自闭，在面对万人体育馆的那一个夜晚，朴树依然无法做到清晰表述，然而他却特别渴望表达，他低着头，声音发颤，脸庞发红，他说道：九年了，我终于学会克服恐惧与不安，今晚我想多说几句，你们让我多说几句吧。
即便几分钟里，他磕磕巴巴只说清楚了几句话，我却听得热泪盈眶。我想起美国文学的男人形象，在压力下保持优雅并对抗世界的虚无（Manwith under the pressure and fight against the nada of the world），在克服多年抑郁的病症下，虽然有不自信与胆怯，他依旧在努力趟过恐惧的河流，一路抵达话语的自由。
朴树身上有很多毛病，他固执而又有细节癖。他太敢说真话了，他承认自己的偏见，就好象他毫不留情地把世道明星形容为涂脂抹粉的尸体，他说沉湎于钱与名声的享乐与沾沾自喜，最终只会让老天爷收走赋予自己的全部才华和热情。他抗拒行业规则的宣传通稿，即便面临没人听的风险，他依旧敢挥舞自己手中的利剑，坚持做麦田里的一名守望者。
《猎户之星》，是他跟自己博弈了整整十二年的结果。十二年出一张唱片，如此奢侈的创作，让他在面对媒体报道时不停地否定“十年磨一剑”的说法。在他看来，没有十年磨剑的艰难与刻意，一切都是水到渠成的自然状态，是老天爷让他等了12年才等到了做这张唱片的状态，他相信创作是灵感的自然流泻，伟大的作品绝不会是卖力与讨巧。
两年录一首歌、飞两次英国完不成一首歌的制作……这样巨大而倾情地付出与投入太多了，以至于在最后一刻他开始怀疑自己的坚持与执着是不是愚痴的表现。直到后来他想起一个英国音乐家曾经对自己说：在70年代他们就是这么做唱片的，而这种行为被称为“Blood on the tracks”。
十二年Blood on the tracks，是怎样一种人生啊！邓小建说，没有任何一个人可以像朴树那样，用音乐去谱写人生。海鹏还有一句话：命运总有自己的时间表。朴树说：他觉得海鹏这句话特对。
这个虔诚的佛教徒，他不喜欢那么悲伤与那么庞大的命运感，他坚持自然的情绪，该有的故事情节才会有，有时候“看不清”却才是真实可信，比如在做达尼亚旅馆的时候，觉得张亚东的吉他好听极了，却因为太过抢耳，而被他忍痛拿掉，后来埋在了很深的地方。
这对于任何一个听者来说无不是一种遗憾，然而，朴树却坚信，如果生活每一帧都是完美的，那便不再是生活。
与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。
朴树说他喜欢这个画竹的故事。画竹艺者唯有体悟自身为竹，方才领悟风起竹摇的创作真谛，然而这样的真谛在老者眼里却不过画竹的浅显之见。高度的艺术成就，是把生命融入作品，忘竹而画竹，就好象身心俱遗，物我双忘。
或许，朴树的人生，便是一种遗忘。
四
这些年来，我无时无刻不关注着朴树，不是他的歌，而是他的生活。
朴树说自己老了，父母老了，连他的狗都老了。当他发现自己头发越来越白，越来越少的时候，当他不再炫耀、不再热衷好看的衣服、不再终日party的时候，他发现变老就是自己开始接受身上减法的过程，并乐于把自己变得越来越少，然后有一天发现，一切才刚刚开始，时间变得不再有任何意义。
当人变得纯粹，时间便不再有任何意义。感悟到这句话的真谛之时，我真的被震撼到了。
朴树是幸运的，自2012年开始独立做音乐，他的乐队与合作伙伴，无一不如他偏执、疯狂而富有才华，所有的人做事情都不计代价，包括死去的天才吉他手程鑫，这让他倍感幸运而又惭愧，没有这些人，成就不了今天的朴树。
2015年，朴树把自己创作并录完的新歌《好好地》比作“她”，他说他喜欢她，就像一个恋人一样着迷。
在很多人只会演出而不会生活的当下，朴树越来越从容地过着属于自己的日子：在西安演出前跑到街边的脏馆子吃一碗牛肉面，跟团队开完会后一个人骑着电动车回家悠然自得；台湾演出前一天一个人去看印象派画展，逛诚品书店，并买一本台版的《長安七四五年》；甚至连最近他给某车拍摄的《去见恒河》纪录片，在我看得如痴如醉被印度之境深深吸引的那一刻，倘若没有某车LOGO的突兀出现和始料未及，我丝毫感受不到背后商业操作的任何痕迹……
因为没有草原，
就忘了你是马
在我眼里，朴树，他的成就不是伟大的歌者，却是深刻的生活哲学。我们这一代人热爱他，是因为我们都明白，回归简单与纯粹，是一件无比艰难的小事。
朴树成就了这件小事，而我们不过替他珍藏心底。
写下这篇文字的时候，《猎户之星》已在我的播放器里循环了不知多少遍，我突然想起在一次去盐官古镇出差的夜晚，在返回酒店的路上，我抬头在深黑的天空中清晰辨别出排成一线的三颗猎户星星，那一刻恍若明白，唯有心中有星，头顶之星才会熠熠可见。
生活之川总会带我们流向远方。
君归来君归来
待历经沧海待阅尽悲欢心方倦知返
君已尘满面污泥满身好个白发迷途人
今日归来不晚彩霞濯满天明月作烛台
更多故事，欢迎关注dingding_cscd
