文|若杉
01
9月13日，冰点周刊发了一篇文章——《这个名校学生喝下第6杯酒，然后在一片“加油”声中走向死亡》。
这篇文章，讲述了一个令人惋惜、令人揪心的故事。
年仅19的某985大学大一学生王耀栋，在6月17日，考完四级考试后，与另外的5名同学，一行六人，到珠海市中心的某音乐酒吧庆祝。
当时，酒吧有一个挑战项目：只要有人在3分钟内喝下6杯300毫升的鸡尾酒，500元以内的消费就可以免单。
王耀栋与他的同学们，当天的消费是168元，也就是说，如果完成挑战，就可以省去这笔消费。
挑战开始，王耀栋举手了。这个19岁的男生笑着告诉伙伴，自己“酒量不错，可以喝”。
昏暗的酒馆里，红色、橘色和绿色的追光灯下，混合了“伏特加、白兰地、朗姆、卡盾XO等7种酒类”的“特调鸡尾酒”摆在酒馆的舞台中央，王耀栋一杯杯喝下，但整个过程并不轻松，喝到第五杯，他干呕了几下，走下台阶，摆了摆手。
只是这个动作太轻微，很快就被更大的喧闹覆盖。
一个穿着白色衣服的男子端起酒杯，朝这个年轻人走去，两个人不知说了什么，但碰了两次杯。
王耀栋喝下了第六杯酒。监控视频里，这个大男孩身体开始不听使唤，他的脚莫名晃动，然后头一歪，重重地倒了下去。
他再也没有醒来。在倒地一天两夜后，珠海市人民医院宣布这个“发育正常”“营养中等”的年轻人临床死亡，死亡原因：急性酒精中毒。
事后，一位与王耀栋同行的同学说：“我以为他是真的没事儿，以为他真的能喝。”
可是，在王耀栋的姐姐王涓馨的印象里，小自己4岁的弟弟从不喝酒，高中学业忙碌，只有过年时，家里偶尔会让弟弟尝那么“一二两酒”。
弟弟高考结束那年，她带着弟弟和亲戚家的同龄人一起聚会。第一次走进KTV的弟弟喝了一两杯啤酒后脸就红了。
“丢脸得很，难看得很。”她还记得有点“臭美”、脸红红的弟弟说了这么一句话。
而在母亲彭凤兰的记忆里，儿子则是“滴酒不沾”。
读完了这个故事，很多网友为之惋惜，为之不值，有的留着泪写下评论：“为什么一定要逞强呢？哪怕已经接受挑战，明明第五杯已经喝的那么艰难，为什么还要强迫自己喝下第六杯呢？说一句‘我不行’，真的那么难吗？”
可是，读完了这个故事，细细品读了父母、姐姐以及同学对王耀栋的回忆与评价，却发现：承认我不行，对于王耀栋而言，大概真的很难。因为在这个少年短短19岁的人生旅程中，他从未说过‘我不行’三个字，他在拼尽全力，扮演一个‘我能行’的好儿子、好弟弟、好学生、好同学。
02
母亲彭凤兰说：“这个孩子‘太乖，太乖了’”，长到19岁从没让她操过心。
她说，儿子不喜欢出去玩，放学总是准时回家，除了吃饭都安静地待在房里看书。自己不太会做饭，但无论是没啥油水的洋芋丝还是干巴巴的蒸馍，儿子都不挑食，只会大口大口往嘴里塞。
父亲王贵龙曾问过儿子要不要也去补个课，可儿子干脆利落地拒绝了：“我哪一门课不好，好好学就是了，干吗要花你们的钱。”
姐姐王涓馨说：“回家逛超市的时候，这张嘴会嫌弃这个、嫌弃那个，最后结账时，手推车里啥都没剩下。”他很节约，想出国留学，不舍得给自己花钱。却会豪情万丈的跟姐姐说：“拜托，老姐都25了，该买点高档产品好不好！”然后从自己的生活费里抠出了好几百元，给买了一瓶迪奥的香水。每次打电话都会叮嘱姐姐“不要半夜回家，小心老爸揍你”“不要老请假”“可不能随随便便跟别的男生跑了”。
同学眼中的王耀栋，很“暖”，是个标准的暖男，这个热爱国画的西北少年似乎有用不完的爱心，他所参加社团在学校附近的一个社区里面开少儿书画课堂，“小朋友都很喜欢他”，去世的那个学期末，他刚被评为先进个人，还拿了国家助学金。
同行的男生依然记得，失去意识前，王耀栋在安排他们要把几个女生平安送回宿舍，还要辛苦朋友把自己带回宿舍。
回看这些记忆的残片，我们能看到，王耀栋实在太好，他出色的扮演了自己所应该饰演的每一个角色，却在同时，也看到，他太累。好像身边的每一个人都需要自己照顾，好像，他有无限能量，可以照顾好每一个人。
却几乎没有看到，他对谁示弱，对谁说：“我不行。”
因为，在他的人生字典里，没有“我不行”三个字，取而代之的，是“我能行”、“我可以”、“不行也行”。
于是，在那个夜晚，即便他已觉察出身体的不适，即便他已经摆手示意，可是，反抗的举动那么微乎其微，他最终，还是喝下了第六杯。
03
读着王耀栋的故事，我想起了我的另一个来访者。
他如王耀栋一般，懂事、优秀，旁人眼里的他，一路昂首阔步，仿佛无所不能。
大学里，他是学生会主席，频频获得学校的最高奖学金。
家境不富裕的他，硬是靠着打工、卖电话卡，为自己赚得了大学四年的全部学费。
问他，为什么不伸手跟家里要，他说：“父母都不容易。”
他想出国留学，却深知家里的处境，连提都没跟家里提，毕业三年，靠着自己拼死的加班、打工，赚得了出国的学费。
如今，他回国，是公司最年轻的总监，也是公司公认的技术大牛。
旁人眼中的他，几乎闪着耀眼的光。
只是，当某一次咨询中，我问他：“你累吗？”的时候，这个，1.80的大男孩，瞬间泪如雨下。
他说，你是第一个问我“累吗”的人。
记忆里，母亲第一次对他笑，是他考试拿了第一个100分。
因为在他出生的前几个月，比他大两岁的哥哥被一场大病夺去了生命，他的到来，并没有抹平母亲的丧子之痛。
“大概那几年，目前都处于一种抑郁状态中”，来访者对我说。
于是，6岁那年，他拿到的第一个100分，看到母亲那一个灿烂的笑容，便成为他童年最快乐的记忆。
也是从那个时候起，学习成绩，在他的内心，有了无比重要的位置。“只要自己成绩好、只要自己足够优秀，母亲就会开心，”便是那个时候种下的信念。
这个信念，支撑他走到今天，他得到了很多，成就了很多，读书时拼命争取好的成绩，工作以后，努力做一个好员工。
童年时，为了获得母亲笑容而拼命争取的“100分”，如今，泛化成了“优秀”二字，这份优秀里，除了包含成绩，也包含懂事、不让父母操心。
在他的世界里，追求优秀、勇往直前早已成为一种习惯。
在他的字典里，没有“我不行”三个字。
因为承认“我不行”，就意味着不会得到母亲的肯定，意味着自己不被爱。
不被爱这件事，在孩子的世界里，比天大。
而父母有条件的爱，只有在孩子做得好、取得好成绩才给予的微笑，会在无形中，给孩子身上带上“不优秀不成活”的枷锁。
这些孩子，不敢放松，只学会了一路向前，却从来没有人教过他们，如何示弱。
这像极了日本电影《被嫌弃的松子》的一生里的松子，为了获得父亲的一个笑脸，扮了一辈子鬼脸。
只有无论如何，都知道有父母在背后支撑、深爱自己的孩子，才能放松坦然做自己，才能坦然说出“我不行”三个字。
这需要勇气，更需要对“爱”的笃定！
无论是王耀栋、还是我的来访者，在内心，缺少的便是这份笃定。
为人父母，教会了孩子如何说出第一个音节，教会了孩子如何在跌倒之后爬起来。却常常忘记了教会孩子，如何示弱，如何说出“我不行”。
我们每个人都是独行于世界，除了一路披荆斩棘的追求更好。也应该意识到，每一个人都不可避免的面临着知识的局限，能力的局限，学会在自己不擅长的领域示弱，学会向比自己能力强的人请教，不仅不丢人，还是生存、求得更好的必备技能。
愿你，既有一路向前的勇气，又有向世界说出“我不行”的柔软！
