那是一个落雨的中午，身边有个小伙子，他有天然的吸引力--由了他的血缘。他的血缘，有一半归在苗的名下，有一半归在土家的名下。问及了他的乡土的一些大致的情形，他是只会说普通话的，他的祖辈是要说本族语的，他的父母是能够像桥一样，搭在他和他的祖辈之间，作翻译的。倒出自己所揣着的一个疑问：这些个的族名，不知如何来的，尤其是，长期以来，伴随着自己的那个汉。

        他的故事，会更加地清晰些。他的先祖，据说是不断地向大山里迁徙，不断地定居于人烟少至的地方。那为数很少的几个先祖，究竟是自己主动地选择了逃离人群，还是为外界所迫而离开了人群，无从知晓。以现时的目光，只需要一男一女，离家出走，而定居于那，外加与本土人的交互，就有可能繁衍出一个人群众多的部落，以及一套好像谁也能听懂，好像谁也听不懂的部落专属的语言。

        面对面，和他对话。有问题的不是他的这半个、那半个归属，有问题的只是自己的这个曾经不用思索、脱口而出的、完全的汉。以眼前的情形来说，两个人面对面，外貌看不出有什么作为族别的区别特征，言语都是普通话。他来自湘西，自己来自湘中，想必就是在饮食习惯上，彼此也一样一样地，好辣。如果某一天，自己将他的故事说成是自己的故事，讲出来给别人听，相信对方会信的。

        就像自己信眼前的他，一样。一个同学加入进来，他这段时间在读史书，抛出了他怀有的一个疑问：中华文化，究竟是指什么？或者，哪些东西，可以归属于中华文化？他的这个问题，勾引出自己的一段长篇大论：读了一本英国人所写的、有关北方少数民族的书，跨越千年，结止于成吉思汗。那本书，留给自己一个概括性的观点：长江以北，在漫长的历史长河之中，大多归少数民族统辖。

        读了一本日本人所写的、有关于蒙古帝国的生命历程的书，时间上恰好与前本书前后衔接。这本书，一方面是让自己看到一幅画面，蒙古的军队，如何从包围襄樊，到逼迫守城宋军的投降，然后借助于对投降后的宋军将领的重用，一路向东，直到包围杭州，迫使城里的君臣，先是在降和战之间摇晃不定，最终选择了投降。然后是大势已去后的崖山之战，没有实质但有象征意味的剧幕落下。

        这两本的书，将自己的目光所及，带到了先前不曾触及的时空之中。就像是，原来的林林总总，限于自己足迹所至的江湖，这样一个地域；限于长城所隔出的塞内，这样一个空间，在这个地域/空间中，不管在远古，可以区分出多少个少数民族，一锅混沌地统合出来的那个，就是汉了。大概，自己一贯的理解就是这样了。这一下，因了长江以北的空间，太长时间为想象中的塞外之族所统占。

        原本所有的一个还算完整的画面，被硬生生地撕破。撕破之后，疑问顿起：既然北地原来有匈奴突厥，既然南地原来有百苗百越，那么：究竟是谁，被称为汉？之前，有个同学回应我的说法是：真正的汉人，是那些现在还说着古老汉语的人，那些说闽南话、潮汕话、白话和客家话的人。他这么说的时候，我的脑袋之中，立马浮现出自己的几个福建同学的样貌，这让自己大吃一惊，不会吧？

        他更进一步：你，以为你是汉人？你，根本就是苗人啦。他当然只是拿我开涮。只是，这玩笑，好像一声棒喝。借了这两本书，自己的目光所及，从来或者说几乎没有到过的中亚，让自己生了一种感觉：先前，中华之地，一直处在自己的目光所及的中心，中亚处于黑暗的边缘之中；这会，一旦自己将自己的目光投向中亚，就像聚光灯在此时所照下的是中亚，中亚一下子成了凸显的舞台中心。

        先前还读过一本书，它给到自己的指引是：在特定地域范围之内，相邻的人群之间的基因，较不相邻的归属于同一人种/民族名下的人群之间的基因，前者的近似性较后者的近似性，要高。也就是说，在一方水土养一方人的背后，隐含了一个故事：借助空间的相邻，借助时间的流淌，是能够建构出具有其特质的一方人来的。或许，所谓的汉，在自己而言，该是长期生活在中华之地的那一方人？

        同学在听完了自己的长篇大论之后，做了归纳性的发言：按照你这么说来，中华文化大概就是由汉代的人所共同培育出来的一种文化。他得出的这个结论，自己举双手赞成。他得出的这个结论，替自己的汉之提问，给出了令人满意的回答。可以放到一边之余，还是不小心牵扯出一个小小尾巴：那个崇尚汉文化的、对匈奴人种很有意见的同学，他有高耸的鼻梁和深凹的眼窝，会来源于匈奴吗？

        这好像有点反讽，又好像很合逻辑。一旦，我们将自己的目光从眼前挪到他处，盯着一幅新的画面，维系那么一段时间；这之后，我们再一次将自己的目光从他处挪到眼前，我们目光所及的，不会回到以前曾经熟悉的那幅旧的画面。眼前的画面，显得有些陌生，有些新鲜；眼前的画面，成了旧的与新的画面的一种融合。最重要的是，借助于这样一种目光所及的变换，我们悄悄地改变了我们自己。

作者：周惠来，完成于2019年3月27日。