![]()
图片发自简书App
一
“二丫，我要养只狗，中型犬，老实脸的那种。”
妹妹刷着手机瞟我一眼：“现在么，你确定？你要养啥，土狗儿够老实不？”
“…………呵呵！”我冷笑两声踢她一脚：“土狗怎么了，以后有自己房子的时候再养，你养不？”
“呃……我觉着我不会养，我害怕它太皮实惹我生气，我控制不住要踹它，不过大丫……”她又凑过来眨眨眼：“如果你以后养了，我可以勉强当它半个妈！”
我瞪了她一眼没说话。
不一会儿她又问：“你……还记得我们小时候养的那只吗？”
还记得吗？
哦，我怎么会不记得呢？
就如大多数人的童年，记忆里都拥有一只共用一个名字的狗——大黄
二
最后一次见到大黄，我站在半个小土坡上，远远的就看见路边躺着一只不会动的带毛动物，尾巴尖缀着点黑毛，侧摆着的两只后腿一前一后，黄色的毛发湿哒哒的贴在身上。
它尾巴对着我，看不到它的脸。
那是我的大黄么？
奶奶叫我站在原地别跟过去，我看着奶奶走上去围着它看了一会儿，恍惚觉得已经抬不动脚，脑袋一片空白。
那时我13岁，父母在县城里买了房子，也为了让我们有更好的学习环境，奶奶、妹妹和我都搬离了乡下去县城。
家里的动物带到城里没法养，走之前奶奶把家里的猫和狗都送给了同村的一个伯伯。
我们走的时候大黄没拴绳，一直跟着我们，奶奶怎么赶都赶不回去，后来伯伯找了跟绳子，生拉硬拽的把它弄回去了。
等周末回来的时候，我径直跑到伯伯家去看它，它不在。
伯伯说拴不住它，它自己挣开绳子就跑回我们家蹲着了，拉都拉不回来。
和奶奶还没走到家，就见它大老远的摇着尾巴兴高采烈跑了过来，我摸摸它的头，似乎瘦了。
之后没办法，奶奶只能拜托伯伯每天过来给它喂一顿饭，后来奶奶没有每周都回去，我也只能跟着奶奶隔个一两周再回去看它。
两月后，我满心欢喜的跑回去，没有迎来大黄，屋前屋后找了很久，扯着嗓子满山的喊。
直到有人隔着几条田埂喊我奶奶：“七嫂，你们家的狗，昨天好像在靠河那边的山头上吃了地里的放耗子药，掉到坡下的田里淹死了，他们有人给捞起来放路边了。”
…………
那天奶奶只是看了看那具不动的尸体，什么话也没说就带着我回去了，让我待在家里，她自己则扛着锄头又回去了。
我茫然的坐在屋檐下，看着大黄吃的空空的饭碗，想哭哭不出来。
三
大黄是我在五岁时爷爷抱回来的，已经是半大的一只，但还是很可爱，我天天抱着摸它。
它长的很快，因为是放养，长大后胆子也大了就每天出去跑。
上了小学后，每天要早起走长长的路去学校，它不知怎的就学会了踩点叫我起床。
每天都在差不多的时候被它在床边的哈气声叫醒，我不动他就一直吐舌头哈气，要我抬起脑袋和它对视一眼，它才目光炯炯甩着尾巴走开。
晚上放学回家它就在离家不远的路口坐成花瓶状等我，看见我了就慢悠悠的带着我走回去。
也和它发过脾气，背九九乘法表死活背不出来，害怕老师骂就在家一边背一边哭，大黄就在我面前走来走去，差点拌我一跤，我气得踢了它一脚，它呜咽一声走开了。
后来看它远远的看着我，又边哭边走过去摸它头给它说对不起。
过了几年和父母去了外地，两年后爷爷病逝，我和妹妹先后回来陪着奶奶，大黄似乎和所有人一样都有点消沉，但并没有忘记我。
四
一晃数年。
至今不知道大黄孤零零躺在路边的脸是什么样子，也不知它被埋在了哪里，奶奶不肯说，所以连缅怀地都找不到。
每当碰见黄色的犬类，看有狗狗的电影，总会想它，想它早上在床边的哈气声，蹲坐在地上花瓶似的身影，以及最后的，湿哒哒的尾巴和后腿。
许多年后我依然在后悔，如果我能早一天回去，如果我再试试带它去县城里，如果它每天吃的饱饱的……可惜，只是如果。
它做好伴我们一生的准备，我们却因为各种原因半路选择抛弃。
“我老了以后，请不要抛弃我。”
多年前看我与狗狗的十个约定，这句话一直让我愧疚让我伤怀，我一边憎恶那些半路抛弃自己家犬的人，一边又不能忽视自己也曾做过这种人。
孩童时期，不太懂责任与始终，能力微末，言语无力，所以留下了那些难以忘却的、思之黯然的憾事。
或许是有因为遗憾的缘故，但再养一个绝不是心血来潮一时兴起。
哪怕它会很蠢、智商不够爱捣乱，会在走到最后时悲切伤心、难以割舍，但我一直期望，我能够完整的照顾另一个它的一生，直到最后。
或许你的寿命并不长，但我会做好一切准备，迎接下一个你。
下次再见，我一定陪你到老。
