我问：“奶奶，您说天上的星星，美吗？”
奶奶答：“美呀！”
我问：“奶奶，您说，人死了会变成天上的星星吗？”
奶奶答：“会呀，奶奶死了，会变成天上的星星，一直看着你的。”
这是一段我小时候，某一个夏天的晚上，跟奶奶躺在小叔叔家的客堂门口躺椅上的对话。我记得很清楚当时我躺在奶奶的左手边，她在我的右手边，而那是我和奶奶一起度过的最后一个夏天。
自我有记忆起，我就是睡在奶奶的脚跟头。那时候我们父母在家里的小洋房里弄了个小作坊，没空照顾我，奶奶就在我家做饭给我们吃，晚上还要回大伯家睡觉。那时候我还不懂事，因为我一直吃住在奶奶和爷爷那里，使住在大伯大妈家的爷爷奶奶没少受到冷嘲热讽，而这些是我长大以后才明白的。没多久大妈不知怎么的，把爷爷奶奶的东西都扔了出来，然后我就跟着爷爷奶奶又一起住到了小叔叔家。
记得奶奶曾经告诉过我，她五岁时就是我们杜家的童养媳，她姓李，还有个弟弟，因为家里穷，就从小将她送到了我家做童养媳。由于在30年代时太奶奶、太爷爷做生意，我们还算村里的大户，所以奶奶后来就给我爷爷当媳妇儿。我印象中的她个子不高，满脸皱纹，头发用一个黑色的老人发箍大光明式样向后梳的，头发齐耳，经常穿耐脏的素色衣服，夏天也会偶尔穿些自己织的素色土布衬衫，偶尔也有一两件素色带小碎花的80年代的确良衬衫。因为从小在我家干活，她的手是很粗糙、很干裂。
后来随着时代的变迁，因为书生气的爷爷是不会劳作的，所以奶奶一生劳碌，直到生命的最后一刻，她为爷爷生下了四男一女。在大家都吃不饱的年代，她就是靠下地种田养活了我们一大家子人。听奶奶说，一到过年她就要去别人家借点粮食过年。也告诉我父亲辈们，告诉杜家的后人，谁家曾经给我们家借过粮食，如果有机会与其后人相遇，一定不能忘了这份恩情。以至于我的父亲也常常告诉我：“戚家，是我们老杜家的恩人，有机会一定要记得报答他们的恩情。”有一年公司应酬，我遇到戚家的后人，我也曾提起我的爷爷奶奶让我们世代不忘戚家的恩情，并深深地向他鞠了一躬，感恩他家当时的一饭之恩。那个伯伯特别地感动，说：“好孩子!”
我依稀记得的都是奶奶在田里种地、在灶头做饭的样子，总是在忙碌，爷爷是书生，不太会下地和做家务，奶奶是家里不可或缺的劳动力，就这样把我父亲兄弟姐妹五个拉扯大，又拉扯我们几个孩子长大。爷爷奶奶还把爷爷的弟弟妹妹，也就是我的婆婆和公公，供上了大学。婆婆是首批恢复高考后的上海师范大学学生，后来当了杜老师；公公考上浙江大学，留在浙江云和县当农业局局长。公公在时，常说：“母亲走得早，嫂嫂，就如同母亲一样拉扯我们长大，供我们上大学，自己和哥哥努力种田还要养一大家子人。”以至于公公工作以后每年都会给奶奶寄家用回来，补贴奶奶操持家务开销。
爷爷在晚年时，是给村里婚丧喜事做道士的，杜家道士在方圆百里也是很出名的，也能挣些钱帮补家用。但是不知道什么时候，爷爷被拖拉机撞了，脑门瘪进去一半，所以时常脾气不好，经常打骂奶奶。但是奶奶从来不跟他计较。她总是第二天该干吗就干吗，印象中奶奶是钢铁女侠，从来没有停止过为家操劳，还总是跟我们笑着吐槽爷爷年轻时有多风流倜傥，村里的姑娘们都喜欢他之类的话，然后就是哈哈大笑。
长大一些的时候，我也时常想起奶奶小时候背我的样子，奶奶因为常年弯腰下地，大概是太辛苦劳作的缘故吧，所以她的腰在我印象中是直不起来的。记忆犹新的还有奶奶的微笑，她似乎从未被现实生活压倒过，很少见到奶奶生气，她总是微笑面对。尤其在过年的时候，时常会听到奶奶一边笑一边给我们做糖年糕。
过年时，奶奶都会给我们五个孙子孙女，一人10块钱压岁钱，还得端个小板凳到摆在五斗柜最上面的箱子里取出来，对于孙子、孙女她都一视同仁，一样的喜欢。只是我幼时经常问奶奶一个幼稚的问题：“您是不是最喜欢我？”她总是微笑地说：“是的，是的，最喜欢你。”就因为这个，哥哥姐姐妹妹们时常吃醋，妹妹还因为我老跟奶奶睡嫉妒地咬过我一口。哈哈，但是长大后，倒是我们两个最要好的。
还记得奶奶晚年时，时常带着我背着黄色的小香包，去各大寺庙烧香拜佛，所以我从7岁起，就是别人口中的老香客了。记得好多老奶奶们也时常一起去烧香，奶奶每次都准备很多好吃的，路上分给其他奶奶吃，大家都很喜欢我奶奶，都愿意跟她亲近。
直到我六年级那年奶奶病了，被送到上海医院救治，没多久就被送回家了，那时候我还是睡在奶奶脚跟头，但是奶奶不会天天起来给我煮鸡蛋了，她就用电饭煲提前给我煮好，银耳红枣羹，就算是我的早饭了。直到有一天，我妈妈开着小面包车来学校接我，说：“妹妹，你奶奶走了。”这距离奶奶查出病来，大概只有1个月的时间。奶奶是在跟我爷爷聊天中，安详地走的。在回家的路上，我就开始嚎啕大哭，妈妈也跟着一起落泪。等到了小叔叔家，奶奶的房间里，我一下子跪在了奶奶的脚跟头，不停地哭。我记得很清楚，奶奶的手还有余温，脸上只有微笑。记忆中她从未给我们留下过什么要我们报答的话，除了希望我能考上大学，也就没什么了。
但是20多年过去了，她的微笑依然时常鼓励着我，无论在我成长过程中遇到什么，甚至很辛苦很迷茫时，我都会跟奶奶祈祷，希望奶奶会保佑我，可以赐予我力量，然后眼前就只想起奶奶的微笑，奶奶那个笑起来露出侧门牙，特别可爱而慈祥的笑。奶奶就是这样一个慈爱、无私、无为、不争、包容、处下的人，奶奶的这些品质滋养抚育了我们父亲一辈，从成家立业到事业有成，还有我们孙子辈人，好像家里没有一个人说奶奶不好的，甚至是奶奶去世的时候哭得最伤心的是二妈，久久不能释怀。虽然奶奶过世20多年了，但是在我心中，她从未离开过，一直在我们身边保护着我们，在天上的某个地方，也许是某颗星星，微笑着看着我们。奶奶的微笑，对于我来说是无穷的力量，这也许就是为什么我常常爱笑的原因吧。我曾告诉自己无论生活如何艰难，我依然要微笑，哪怕有一点能力也要温暖身边的人。因为这是奶奶的微笑给予我的力量。
就如老子《道德经》第七章里写的：“天长地久。天地所以能长久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”天地之所以能长久者，以其不自生，故能长生。天地不以自己的意志为转移，所以无私，因为无私，所以才能长养万物而不争功劳。无为不争，包容处下，才能达到自然平衡。
天地有七大特征：一、好生，二、无私，三、不争，四、处下，五、包容，六、无为，七、平衡。淳朴的奶奶就具有这样的品质，而奶奶的微笑也永远留在我心中。将来我如果也成为后人的奶奶，也希望给后人留一个爱笑的样子，一个好样子。因为微笑的力量是无穷大的，所以请做一个爱笑的人吧！也许您的笑可以温暖后人很多年，让她们在黑暗里亮起一盏温暖的灯。
