【1】无知
连续一个月的深夜挑灯鏖战，终于完成2019《只要有电影》迷影日历十月初稿，望着精心挑选、仔细斟酌、认真打磨、用心润色的照片与文字，成就感爆棚，可是内心却充满了沮丧与焦虑。
曾以为阅片数量不少，然而绝大多数影人竟然从未听闻，更谈不上观看作品，曾以为豆瓣电影资料翔实，未料只能从中找寻只言片语，于是乎，精神备受打击，与其说是资深影迷，不如说是刚刚入门而已，打开电影世界的大门，浩瀚无垠，辽阔无边，我却如此无知，最可怕的是以前没有发觉自己的无知，自我感觉良好，甚至自命不凡。
观影如此，读书亦如此。阅读乔治·奥威尔的小说《动物庄园》和《1984》，之后得知另外一部伟大作品《向加泰罗尼亚致敬》，尚未读完，又读到《通往威根码头之路》，方知如果没有这本书，就没有上述三本书，奥威尔又告诉我：“回首现代作家，毛姆给予了我最为深刻的影响”。接着又开始阅读毛姆作品，《人生的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》，这三部作品是其代表作品，听闻百年之前毛姆来了一趟儿中国，写了一部小说《面纱》，写了一部游记《在中国屏风上》，尚未读完，不久之前又入手一本毛姆的读书笔记《阅读是一座随身携带的避难所》，书中又详细描写了一些文学巨匠和他们的伟大作品。读书越多，越发觉自己的无知，读书之路似乎永远没有尽头，人生短短数十载，穷其一生仅能攫取书海中一瓢而已。
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。当你感到自己无知时，不要心慌，不要迷茫，不要沮丧，不要焦虑，一个人无知不可怕，最可怕的是自己不知道自己无知，以苏格拉底为榜样，虚怀若谷，学无止境。
无论在什么时候，永远不要以为自己已经知道了一切。——巴甫洛夫
【2】知音
平日里笔耕不辍，以记录点滴思绪，承蒙文兄抬爱，每周关注点赞。酒过三巡，文兄袒露心声，从我的文章中读出了沉重的味道，劝我不要活得太累，以过来人的经验和阅历提醒我过早去探讨哲学会让人陷入迷茫和纠结之中，这让我想起刘小枫老师的书《沉重的肉身》，其实我的生活和工作可以称之为“沉重”，关键在于“担负的责任”，然而我的精神却是自在而饱满，并非痛苦和迷茫，也许热衷于写作的人都有些神经质，或许我个人有些精神分裂，文字似乎过于沉重，日子过得还算轻盈。感谢文兄关心和爱护，感激不尽，钟子期能从琴声中领会到伯牙所想，文兄能从文章里读出那一抹沉重，知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千杯不醉！
沉重的肉身，轻盈的灵魂。
【3】孤独
一个男人，独自居住，白天上班替他人写信，文字优美动听，感人肺腑，夜晚独自躺在大床上，遥望城市霓虹，百无聊赖。一个偶然的尝试，男人获得了一个贴心的虚拟“助理”，这是一个电脑操作系统，通过耳机和屏幕联系，一个舒服的女声，只见其声，未见其人，她帮助男人查看回复邮件，提醒会议，安排行程，处理公务，陪伴聊天，出谋划策，渐渐地，男人与女声之间产生了微妙的情愫，男人深深地陷入“虚拟爱河”之中，直到有一天，男人发现了一个秘密，女声同时与几千人在聊天，其中六百多人都是同样如此的“暧昧”，感觉被“欺骗”的男人怒不可遏，这时女声彻底地离开了男人的世界，男人的情感彻底被掏空，精神面临崩溃，近乎绝望，从虚拟世界逃离，回归现实生活。
这是斯派克·琼斯的电影《她》，看似探讨人机互动、虚拟现实的“亲密关系”，实则直击人类内心最深处的孤独。人生而孤独，却不甘寂寞，小时候，父母陪伴身边，感觉时光如此漫长，容许尽情挥霍，长大之后，为人父母，陪伴孩子成长，感觉时光如此难熬，期盼快些长大，殊不知，父母在一夜之间变老，孩子在一夜之间长大，热闹欢乐的家中突然之间冷清些许，无尽的空虚寂寞将孤独的灵魂填满。
张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
《夏目友人帐》中说：“我必须承认，生命中大部分时光是属于孤独的，努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。”
且行且珍惜，随缘随自在，这一生能够从始至终陪伴你的，只有你自己。每天拼尽全力，超越昨天的自己，在孤独的时光里，一点一点成长为更强大的自己。To be a better man！
关上门，不是为了幽禁快乐，而是为了解放悲伤。
——阿多尼斯《我的孤独是一座花园》
【4】日子
小时候，岁月漫长，长大后，时光飞逝，其实，时间并没有任何变化，静静流淌，无问西东，只是随着年龄的增长，我们对时间的敏锐度有所变化。小时候，专注于自己的内心，去感知发生的每一件事情，上课、沙包、街机、麻将、打架、和好……日子充满了未知，每天都充满了期待，长大后，忙碌于工作生活的琐碎，每天仓促应对，疲于奔命，浑浑噩噩地度过每一天，眨眼之间，青葱岁月早已逝去，赘肉悄无声息地爬上腰间，渐渐地沦为一名中年油腻大叔。
生命不应该如此虚度，日子不应该这样糟蹋，有些人用文字去记录每一天的美好，有些人用照片去储存每一瞬的记忆，有些人把日子过得诗意盎然，有些人把日子过得有滋有味，有些人把每一天赋予生命的意义，有些人把每一天当作生命的终点。每一天都是独一无二的，每一天都是无法重来的，唯有虔诚地面对每一天，心怀感恩，心存敬畏，认真度过生命中的每一个日子，尽情燃烧生命，方能不负此生。
生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。
