在地铁1号线的末班车上，一直梦想成为作家的Jason，包里揣着kindle，iPad，与一本叫做《how to read novels like a professor》(如何阅读一本小说)，就像城市里的大多数人，场景、空间在不停转化。只能依赖碎片化学习，抓住当下的转瞬即逝：学习看上去是件要紧的事情。
可能作为潜在小说家的敏感或神经质，Jason更想去追溯还原逝去的事物。比如，空旷的车厢在几小时前，都发生过什么？
小情侣偎依在一起，熟悉的海誓山盟，与对未来的信心：房子会有的，一切都会有的。
大妈在一个劲吐槽，现在的年轻人穿着那么露，浪给谁看？
熟睡的小伙子，加班一定累坏了，梦中还要做孩子的英雄。
每一站的人潮涌动，来去匆匆，旁边的，对面的，不断更换面孔。人们视线散漫或集中：动动拇指，微信，游戏，电视剧，发呆，瞌睡······
人们在关注什么？期待什么？为何愉悦？是否疲惫?无从知晓。
6年前Jason，带着女友说走就走，连夜火车，来到这座城市。
烟花三月，春风十里，感觉每一口呼吸都是诗歌。四眼井小住、太子湾赏花、西湖荡舟、灵隐看佛······微风拂面，全似佳人。对未来，也像那对构想的小情侣：眼里闪着光。
年纪尚轻，往往看不到生活的厚度和宽度。该缓慢下来欣赏风景，还是追随一辆快速奔跑的列车？直到对一切习以为常，直到对于做一件慢的事情，感到不安与焦虑。
所以不用诧异：国外的地铁一半人都在看书，而我们却千姿百态，唯独少了书的味道。
还不仅如此：在对书的感知度降低了，同样还有对人，对事。
对这个城市与人所有的情感都淹没在信息洪流中。
hi，很高兴见到你
嗯，我也是，你今天穿的真漂亮
谢谢你喜欢。
两人同一车厢，对面坐着，却没有抬头说一句话
人们更像是来自互联网虚拟世界的IP。一人多个账户多种身份。衣食住行娱乐，满足一切幻想和欲望，对现实世界反而迟钝，交集越来越少。
hello，还在么？
Jason问了问自己内心
看书、写字、听得到、喜马拉雅，网上学习各种廉价课程，多的连自己也不记得。到底：我要去哪个方向呢？
是在对抗焦虑，学习成长，还是在自我做茧，让自己变得铜墙铁壁，还是逃避现实的不确定和苦闷？
Jason在想：如果作为一个作家，一定不是孤独的存在。读书和学习不一定要有太强意义和目的，但一定是潜移默化，让自己和他人变得更好。而更好的概念不是满腹经纶，一身才华。而是内心敞亮，更能理解他人和世界：痛苦、幸福、焦虑、欢喜······
翻开《如何阅读一本小说》，他在想，我何必直到如何去阅读一本小说呢？
我能不能，直接去阅读一个人？
我太太、孩子、爸妈、恩师、儿时的玩伴、失散多年的朋友······我的至亲至爱。
想到一个个有温度的名称，往事如电影般一一展现，不禁哽咽。
在虚弱中能给你力量的，也许是他们的一句问候和鼓励，一个拥抱。而不是自作主张对一句书中话赋予意义。多看看现实的世界和人，去拥抱他们，去发现意义，寻找激情。
或许，此时，才像一个真正的小说家：用一部打字机和一卷120英尺长的打印纸，20天的时间完成了《在路上》。
像诗人惠特曼慷慨激昂：
O Captain!My Captain!Our fearful trip is done,
啊！船长！我的船长！可怕的航程已完成；
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
这船历尽风险，企求的目标已达成。
