有点年纪后，被感动的事情越来越少。多年前我回老家，在我家老屋的胡同拐角处，当我看见那棵老槐树时，我曾经很庆幸着它的依然存在。
年少时，每次去学校，我和我的同学，就是在这里集合的。那时候的老槐树就是现在这个样子，全身有着从上到下很深的纹路，如同邻家爷爷奶奶的脸上，那深深的法令纹。
小时候，生活在平原，没有见过崇山峻岭，不会拿它们去形容饱经风霜的老树，但家家门前的排水沟，那时候可是日日夜夜的叮叮咚咚，村东头人工修成的大渠，在没见过世面的我眼里，也是一个汤汤泱泱的壮观，因此，这棵老槐树就是排水沟，就是大渠。
对我如此的形容，您也许觉得奇怪，但如果真有穿越一事，请您跟我回到四十多年前，在平原上的那个方方正正的小村庄。如果您还有足够多的耐心，您会在很多个夏日的午后，看见同一幅虽小但很真的画面。
午饭后，是旧日的村庄最安静的时候，也是夏日里的蝉最聒噪的时候。老家屋后的胡同里，我的几家邻居们，正躺在大门洞简陋的草垫上午休。此时，离老槐树最近的两扇大门，也面朝胡同敞开着，过堂风不时地刷着乡邻黝黑的皮肤，乡邻摇着大蒲扇，一直在驱赶着时时进攻的蚊子和苍蝇。
一条黄色的土狗，在他身边，似睡非睡，流着哈喇子。一只猫蹑手蹑脚地越过土狗，溜着墙根跳到矮矮的土墙上，然后很快地爬上老槐树，躲在某一团密叶里去了。
它也许在等待着什么！
远远地，一个穿着还算整齐的小女孩，悄悄地出现。开始，她还能规规矩矩地走路，像小大人一样，脸色郑重。渐渐地离家远点了，小女孩开始欢喜起来。只见她左手捡一片风吹到脚下的树叶，右手去墙根摘一朵野花，嘴里还唱着一首那时候流行的儿歌。她一蹦一跳地走过来，头上的一对朝天辫，也活泼泼地抖动着。
胡同的拐角老榆树下，就是女孩的目的地，那窝蚂蚁还在忙活。小女孩先蹲在树根前观察一番，前后看看没人，从花上衣的口袋里拿出一块黄黄白白的二面窝头，掰成一点点小块放在蚂蚁队里。像排水沟像大渠的老树皮上，蚂蚁们浩浩荡荡地上沟下壑，不屈不挠地开始运送着硕大的窝头块。
好长好长时间，小孩是不会挪地方的，而她头上的那只大猫咪，瞪着一对大眼睛，紧紧地盯着小女孩手里的窝头，不时地喵上几声。
那边的胡同口，传来母亲的叫声，而小女孩叫了一声猫咪，把窝头朝着猫咪一晃，放到地上，才一溜烟地跑回家去。
一晃又是好多年过去，老槐树依然耸立着。母亲走后，每次回家，我都是到三姐家吃饭。到三姐家的路，有好几条，我的小村原本就是已经规划的村庄，东西胡同南北路，如同田野上的阡陌，纵横交错地相连，而我，只喜欢从我家老屋后，老槐树在的胡同里，去三姐家。
闲暇时，我喜欢翻弄朋友圈，看见胡同里那条老槐树，我的浮躁的心，就会安静下来。眼前总是出现一个在人前是小大人，在胡同里是烂漫鲜花一样的女孩
是的，我是一个曾经有过幸福童年的女孩。
我以为，老槐树，是会和我的小村一起，永远地存在下去的，至少，在我想看到它的时候，我还能找到它，但我真错了。几天前，当我又一次去姐姐家，踏上留有旧时光痕迹的胡同后，视线尽头，竟然是空旷的，并没有看见我的老槐树。我以为走错路了，但看看乡邻朝向胡同的大门，旧时那条猫猫经过的墙头扔在，只是，他家的大门，被一把生锈的锁锁着，再没有过堂风痛快地进出。
我继续向前走，很快看见，一个新的木桩出现在眼前，周围，还有一些白白木粉。看看年轮，密密麻麻地，我已经是无法数清。
这回真的别了，我的老槐树，一同别了的，还有我的从此以后不再踏进胡同的脚步。
我不会再从这里去我三姐家了，就如同邻家那位已经走远了的老人一样，一切，都成了一个永远的曾经。
