去年冯小刚主演了一部叫《老炮儿》的电影。说实话,在没看《老炮儿》之前,作为重庆人的我还真不知道“老炮儿”这个北京俚语到底是个啥意思。有先我之前看过电影的一位朋友告诉我“老炮儿”大概等同于我们重庆人常说的“扛把子”,不过是过了气的。等我自己看完电影后,虽然我也无法对“老炮儿”做个准确的名词解释,但显然之前那位朋友的解释对我是没有说服力的。直到这两天读《史记》,才发现司马迁很早就写了关于老炮儿的故事,还给他取了个名字叫做“游侠”。
(一)“老炮儿”与“游侠”都有一个原则,叫做讲规矩。六爷可以帮好兄弟灯罩儿赔城管的钱,叫灯罩儿把板车交给城管,那是因为城管占理合法。但城管动手扇灯罩儿的耳光六爷认为就必须得还回来,因为这是无理不合法的,这就叫规矩。司马迁在《史记·游侠列传》里面大书特书的写了一个叫郭解的人。这个郭解很牛逼,太史公说他为人个子矮小但精明强悍。郭解从小就是个狠角,年纪轻轻就敢杀人,这让我想到乔峰小时候受冤枉杀医生的情节。后来郭解稍大后常不惜牺牲生命去替朋友报仇,还藏匿亡命徒、干抢劫与造假钞的勾当,甚至还当摸金校尉,总之太史公说他的不法活动数也数不清。就这一号人物,说他不是黑社会老大你都不信。不过郭解为人行侠仗义,多为世人钦佩,更为当时的青少年仰慕,连大将军卫青都是他的粉丝,郭解可谓十分拉风。有趣的是郭解姐姐的儿子同别人喝酒,强行劝人家的酒。估计像“感情深一口闷,感情浅舔一舔”,“屁股一抬,喝了再来”的劝酒令肯定少不了。正好人家酒量不行表示确实不能再喝了。这大侄子看劝酒不行,仗着我舅是郭解的劲,就直接强行灌人家的酒,这还真是先礼后兵。可惜人家也不是怂包,一气之下,拔刀杀死了这位大侄子然后逃跑了。郭解的姐姐那是个伤心外搭窝火,为了给弟弟施加压力办凶手,居然把自己儿子的尸体丢弃在道路上不埋葬,想以此来刺激郭解。郭解确实不是省油的灯,马上发出江湖通缉令,凶手知道自己逃不出郭大爷的五指山,就主动回来见郭解并把真实情况告诉了郭解。郭解明白真相后说:“你杀了他本来应该,是我的侄儿无理。”于是就放走了那个凶手,并自己把侄儿收尸埋了。盗亦有道,郭解明白江湖处事的底线,出来混迟早要还的,这也叫规矩。就像六爷对晓波说:“这帮孩子就许他们打别人,人家打他就不行,这还有理吗?”
(二)“老炮儿”与“游侠”都有一种精神,叫做仁义。六爷为了筹赎儿子的钱到各位老友处借钱。在一老友家中看到其老婆卧病在床而老友家境又不好,借钱之事不再提不说,还不动声色的悄悄放了几百元钱留给老友。老兄弟闷三儿进了局子需要花钱,六爷取完了自己的活期折子后还借钱救他,这就叫仁义。六爷对朋友仁义产生的效果最后集中表现在冰湖大战,那个场景和画面啥都不用说了。司马迁在《史记·游侠列传》里面也写了两个人,一个人叫朱家。太史公说朱家因为侠士而闻名,他所藏匿而救活的豪杰有几百个,其余普通人被救的说也说不完。关键是他帮人却不夸耀自己,也不需要人家来报答。比如他救过一个大人物叫季布,就是那个“千金难买季布一诺”的那个季布。等到季布过了难关官居高位时,他却终身不肯再与季布再相见。他的钱财都拿来帮人了,自己家中没有剩余的钱财,衣服一天穿得破破烂烂,每顿饭只吃一样菜,出门做牛车。但从函谷关往东,人们莫不伸长脖子盼望同他交朋友。这种朋友谁不想交呀,我都想交。另外一个人叫剧孟,也是一个类似朱家的侠士,他母亲死后发丧,从远方来送丧的,大概有上千辆车子,那是一个十里长街送据母的场景。等到剧孟死时,家中连十金的钱财也没有。侠之大者为国为民,我们感觉有点远。但侠之根本在于看到别人有难时,能伸手帮一把,这就是仁义。
(三)“老炮儿”与“游侠”都有一类信仰,叫做守信用。六爷说三天后交钱赎人就三天后一定交。六爷说不报警就绝不报警。六爷说一周后在冰湖决战,身患重病也要到场。司马迁在《史记·游侠列传》中写到:“今游侠,其行虽不轨于正义,然其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之阸困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,盖亦有足多者焉。”司马迁笔下有很多“千金难买季布一诺”的故事,做人就得守信用,更何况男人!
(四)“老炮儿”与“游侠”都在一个阶层,都是平民百姓。六爷再怎么“老炮儿”,也不过是北京胡同里面的一个平民百姓。相比官二代的小飞,那根本不在一个层次。六爷在他那一片儿或许曾是个人物,但是就整个北京,整个中国来看,那就是一个小得不能再小的平民百姓角色。我们能够知道杜月笙等大人物,但很难知道像六爷这样的小人物。就像司马迁那个年代,大家都知道有侠士之风的延陵季子、孟尝君、春申君、平原君、信陵君。为什么呢?因为他们都是上层建筑中人,能依仗自己的地位、权势和财富做侠义之事。这好比顺风呼喊,声音更响亮。但是普通的老百姓,像朱家、剧孟、郭解一样一辈子行侠仗义获得大家的认可是很难做到的,因此司马迁要专门为他们列一个传。我想管虎导演写“老炮儿”剧本时一定有追忆往昔的情怀,或许也想给哪些生活在平民之中的“老炮儿”们列一个传。
(五)现在有“炮儿”但丢掉了“老”。当六爷遇到小飞时,才发现江湖的游戏规则已经发生了变化。小飞这帮年轻人依然那么“炮儿”,甚至更“炮儿”。就像六爷常说现在的孩子下手没有轻重。但是“炮儿”还在,“老祖宗”的内涵却确丢了。司马迁那个有游侠的时代也一样,司马迁无奈的写到在朱家,剧孟,郭解之后行侠的人越来越多,但有老辈行侠仗义风范的人却越来越少,更多的像强盗、土匪和黑社会,太史公称呼他们为“暴豪之徒”和“盗跖”。说这些人的行为在朱家他们这些老辈面前哪里值得一提呢?这些都是老辈子们当年引以为耻,根本看不上眼儿的龌蹉货!
司马迁写《史记·游侠列传》写到最后发出对郭解的赞叹,说郭解身材相貌都赶不上普通人,看外形就像武大郎,但他却用行侠仗义的行为打造了一个美好的声誉使自己的形象变得光辉高大。现在而今眼目下长得光辉高大的人越来越多了,但是像六爷这样的人却越来越少了。自从韩非子告诉秦始皇“侠以武犯禁”以来,中国人就离春秋秦汉那样的品格渐行渐远了。所以我们时常会欣赏与怀念有专诸、荆轲、豫让、高渐离、要离、郭解、聂政那样的时代。所以我们时常会沉浸在有郭靖、杨过、令狐冲、胡斐、乔峰的武侠世界中。这个时代需要一些“老炮儿”与游侠的精神。