书评

最后一部分啦。

看着作者的“他”一步步具象化为他，但最后，一步步发现他并不是“他”。

跟着作者的步伐，陪着作者经历了期待、相遇、热恋、患得患失、分手过程。

究竟发生了什么？大概是横亘在双方之间的不知道是什么样的问题，成为了这段关系的阻碍。彼此都知道有问题，但却束手无策，无能为力。特别是，深度交流后，以为变得熟悉了，但发现距离却更远了。

最后只好说句再见，终结这段关系。

Part 4:冰箱里的临期食物

第32天

今天就是很浪漫的一天。

我们在躺椅上笑闹的时候，我突然闻到了这股味道，一下子变得安静下来，开始认真看着你，所有关于爱的感受都涌了上来。你很敏感，感受到了我的变化，神情也开始认真起来。在那一刻，除了我们，周围的时间好像都在加快。

当我们开始亲吻对方的时候，飘过的云恰好捂住了月亮的眼睛。夜晚给了这场爱情太多馈赠，我们收下之后，只好一起去爱它更多一点。

第33天

今天是吵架的一天。到底怎么处理吵架才算正确的做法呢？

今天我们吵了架，因为一点鸡毛蒜皮的小事，甚至闹到了要分手的地步。可仔细想想，也没达到“吵架”这个地步，毕竟只是我一个人在那里抱怨，而你一言不发，偶尔抬头看看我，眼神里充满着不解和无奈。

“在一起”成为了童话故事里的结局，给所有观众的幻想都留了很大空间，而对于现实而已，那通常只是一个开始罢了。

我本想把我们吵架的事情写下来的，但说了半天，好像完全跑了题，甚至快要把那场争吵忘得差不多了。也许童话故事的番外篇也会有很多鸡毛蒜皮的争吵，但对于美好的大结局而言，想必也没那么重要了吧。

第34天

通过对方的朋友来了解对方，不失为一个好办法，毕竟和不同的人会不同的相处模式，不同的人也会有不同的看法。似乎喜欢可以靠感性解决，但确认恋爱关系后就要回归理性，考虑适不适合。两个底层逻辑不同的人，究竟是互相治愈还是久了后互相折磨，不得而知。不适合可以靠磨合吗？我觉得不能吧？如果可以，可能是有一个人让步了吧。

朋友是一面很有趣的镜子，不同的朋友可以映射出我们内心的不同面。站在男女朋友的角度，我们看到的彼此通常很单一，只有再加上朋友面前的我们自己，看向对方的样子才会更加完整。

毕竟你是一个边界感很强的人，对你来说所有的一切都该有个限度，只可惜我们的限度有一些不同，所以你偶尔会责备我的越界，但更多时候，你还是自然地接受了，就像接受我们之间其他的不同一样。

我向朋友说起你的时候，总喜欢说“他是一个矛盾但有趣的人”，这是我对你最直接的感受。你的矛盾来自你对于这个世界的看法总是忽左忽右的，可能因为一次月的圆缺变化，你就会更迭掉之前的判断，迎接一个新的自己。你总是说自己在“变动”，无法给出多么永久的承诺。我当然理解你，就像我也无时无刻不在变动，只是我的变动非常平缓，好像很多个昨天累计在一起，才会往前移动一点点。

我不知道我是否真正了解他。但在我看来，他是复杂的，主动悲观的，排斥被改变的。

两个底层逻辑不同的人在一起会有两种结果。一种是非常快乐，因为可以在最缺失的部分彼此补充。你的快乐带给他激情，他的悲观使你平静，各取所需。另外一种就是彼此排斥，你无法理解一件事发生之后他的悲观，他也不能理解你每天在快乐些什么，两个人会因为最初的不同而吸引，但之后只会越走越远。

我觉得他能带给我的感受是第一种，但我怕他是第二种。

时间再久一点你就会知道到底是哪一种了。

“我们之间合适吗”。这个问题没有任何意义，因为合适与否并不是本身的合适导致的，而是两个人之间是否愿意努力去磨合，让一切变成合适。

第35天

这一天主要是讲作者非常贪恋他的拥抱，他的拥抱对作者来说是有魔力的。似乎恋爱关系中的人都患得患失、小心翼翼，大概是因为很在乎吧。就像一个宝贝捧在手上，怕碎。

关于昨天，我很想为自己的患得患失道歉。我也搞不懂为什么一陷入爱情，我就变得那么小心翼翼，恨不得把另一半说的话逐字逐句地解读，连标点符号都不肯放过，真是糟糕。

在我看来，拥抱这件事，比任何其他的身体接触都要浪漫。两个人紧紧地贴在一起，双臂环绕在另一方的身体上，不过多侵犯，只是保持着这样的姿势，头埋在彼此的颈窝里，享受另一方的气味，甚至不在乎时间这样一直流逝下去。

第36天

他的生日快到了，作者思考了很多种惊喜。但我咋觉得他应该不太喜欢这些惊喜。

人通常都很奇怪，自己认为好的东西，总觉得别人也会这样认为，尤其在爱情里面，我很害怕有些东西是我强加于你的，但我又不得不去选择一些我觉得美妙的礼物送给你，我还没有那么了解你，只能把我心中最好的东西留给你了。

相爱的人通常都很擅长放大节日的意义，我尤其擅长。仪式感的存在对我来说很重要，它会给我带来很多额外的快感。我的主观滤镜会无限放大仪式感背后的浪漫，一朵花也可以拥有花海的意义，一片树叶也能代表整片森林。

第37天

这天倒是挺突然的。深度交流挺危险的，探索了他的想法，听懂了他的底层逻辑，知道他了的边界，了解了他和自己的差异性，知道了答案不是自己要的，甚至知道了他对这段感情的悲观。

“安全感”与“占有欲”几乎是爱情中所有矛盾的核心。我们都想矢口否认，我不是那种幼稚的人，我不会为这两件事劳心费神，但事实上，谁都逃不过。我们爱上一个人的时候，或是即将失去一个人的时候，都是这两样东西在作祟。

你总是在向我强调，人生的所有都该是自然而然的，我们无法真正拥有一样东西。谈起“拥有”的时候，你是我见过最悲观的人。你认为此刻你拥有了我，一定会在未来的某一天失去，所以你对拥有这件事显得格外无所谓，如同明知道会死亡，便不再对生活有任何期待了一样。

没有人愿意去做那个打破平衡的人。我们都知道好像有些东西出了问题，但谁也不想真正地说出来，也不敢去解决它，甚至当另一方开始挣扎的时候，自己这方迅速就软了下来。

你好像不是我确信的那个人。

第38天

可怕的一天。似乎他两之间发生了啥，但表层上又没发生啥。不知道这段关系发生了什么变化，只是知道就是不一样了。也是挺可怕的吧。

“嗯好”。

每天你对我说的最多的就是这句话，永远只是附和一下，很少会主动挑起一个新话题了。约会也不再有新的计划，见面的所有理由都是我生硬地创造的。你不主动，也不拒绝，逐渐变成了一块听话的木头。

我们都需要承认，时间的流逝总会带走一些美感。

别人常说，人在变老的路上才会喜欢回望过去，年轻的时候都是往后看的。那对于一段感情来说，往回看又意味着什么呢？是害怕一样东西已经变了质，还是担心今后的生活再也找不到当时的快乐了呢？谁都不得而知。大概是不满意于现状，只好对比自己人生的一些章节，才能明白什么是新的礼物，而又有什么不复存在了。

第39天

作者对共同旅行似乎很担忧、焦虑。

说真的，这是我第一次和男朋友出来旅行，有点惴惴不安。大家都说旅行的过程中会暴露两个人很多问题，会把那些不和谐的地方急速放大，让对方更明确地感知到。我挺害怕这件事的，毕竟我们没有上百个小时一直生活在一起过，这么密集的接触，不敢想会怎样。

你一旦陷入了自己的世界里，我的存在便变得可有可无。

我多希望所有事情都是我想多了而已啊。

第40天

其实我也没感受到他两有啥不一样，但诚如作者所言，只有身在其中的人，感知能力最强。

今天和不同的人聊起感情，我更加确信了我的感受。我们去帮别人梳理感情问题的时候，其实都在套自己过往的经历，与被讨论的感情通常无关，且大多都是错的。我不相信情感导师，也不相信朋友的建议，我只信我自己，只有置身其中的人，感知能力才最强。哪怕有时候我们担心自己会误判些什么，但大体上也一定是对的。人的第六感永远最真诚。

这算不算应试教育的弊端啊？很多事情就是没有明确答案的。模糊的东西不是错的或者坏的，很多时候它们的存在是美的，你要接受它们的存在。

第41天

“合适”是什么？作者认为，是爱人的方式相同。所以，我们是要找相似的人？还是不相似的人？

想着想着，我总觉得不对劲，我要一直和这样不善于表达的你共同生活下去吗？这会是我想要的生活吗？我们真的合适一直走下去吗？当我站在自己的角度重新审视我们之间的感情时，答案似乎都是否定的。

“合适”是一对情侣长期生活的大命题。早期，我以为只要睡觉时间相同，饮食习惯相同，交谈方式相同，便可以称之为合适。可事实上，这些表象的东西无关重点，真正的合适，应该是爱人的方式相同。爱他人的方式，才是最难妥协的部分。

有些人，生来只爱自己，不管做了什么取悦对方的行为，归根到底，还是为了自己的片刻喜悦。过了那个时间点，便会卸下伪装，一切恢复到利己的状态。在他们的世界里，爱他人是一场表演，总会有落幕的时候，下了台，换上自己的衣服，继续可以独行千里。

而有些人，生来以爱他人为此生命题，自己的价值体现更多是在施与他人爱和照顾上，乐此不疲。这类人的生活通常是非常乐观的，他们总能看到另一半身上发光的地方，不停地赞美，不停地放大，甚至到自欺欺人的程度。他们期望的回报，是对方的一个点头或者一个微笑，更多地甚至也不奢望，只要对方坦然接受就够了。

你和我，就恰好是这两个极端的人。

我幻想过我们可以为彼此改变，但似乎很难。我做不到把一切埋在心里，你也做不到把一切倾诉出来。我们自身系统的限制，让我们最初因为好奇心爱上彼此，最终却还是无法成为另一方，而在交流的过程中困难重重。这些我都知道。

爱情开始的时候都很迷人，两个人可以在任何角落拥抱，再抬起头欣赏对方的眼睛。可是后来，每个人的眼睛里都会多出很多新的东西，拥抱开始变得松散，对视的时间也骤减，就像一杯烈日下的水，不知道哪一刻，爱情就会被蒸干了。

第42天

所以，他和作者一样都感受到他两不一样了，且这种不一样已经影响双方的关系了。我也不懂，为啥要说不知道，这是借口吧。是不忍心让自己变成“加害者”的角色？还是不想成为那个找到问题并解决问题的人？

两个彼此欣赏的人，当进入对方生活的时候，会发现好像一切没想象中有意思。琐事会消耗掉最开始的好感，然后让两个人都陷入苦恼。

经过这段时间，我发现我们之间好像并不那么合适。

你转过身去，终止了这段对话。又是这样，你把问题说出来，然后不说清楚，就放在那里，等着我来收拾烂摊子。你在逼我，逼我走，这样你就可以轻松地拂袖而去，受害者身份转移，你成了那个被动失去的人。你太过分了。

第43天

真的说分手了。

一方面我害怕这一幕真的发生，另一方面我又期待着它快点发生，起码这样我就不需要再惦记着它发生的可能性，自己折磨自己。

我想跟你聊聊分手的事。

我终于把这句话说出口了，忍了那么久，它终于被我说出来了。但我要承认，说出口的时候，我很紧张，是那种明知道结果会如何，仍然会怕听到的紧张。

一定要现在聊这件事吗？

你的回答是我未曾料到的。我以为你会回答“好”，或者是一言不发地默认，我没想到你连分手这件事都打算拖一拖。窗户纸都已经捅破了，你还想用手捂上假装它一切完好的样子，这是图什么呢？

我心里有太多的疑惑了，可你不会替我去解答，甚至很可能你自己都不清楚那些疑惑到底是什么，继续追问也无济于事。

你不会再来找我了，我们之间真的结束了。

第44天

究竟发生了什么？我觉得应该是作者在恋爱中的不安全感，时刻怀疑，时刻测试。

记得我们还没有在一起的时候，我反复在确认，你会不会是你，我们该不该沿着这条路走下去。此刻回想，那个时候的确认是多么盲目，人在感性的推动下，所有的判断都太主观了。荷尔蒙碰撞的时候，一切的干扰都显得那么微不足道。哪怕现在让我回到最开始的时候，我想我还是会这么选择。命运总是会安排一些本不合适的人相遇，目的根本不是让他们与对方相伴，而是让每个人更了解自己，知道自己是什么样的，下一次该去遇见什么样的人。

可站在你的立场，我也明白，没有人喜欢患得患失的另一半。哪怕我没有做什么过分的举动，你那么聪明，你也一定能感知我的怪异，所以试图远离我。可这种远离会加剧我的病情，皮筋抻得越长，后松手的那个人也会被弹得越痛。

我过去是不能理解为什么相爱过的人是可以成为朋友的，经历了这次之后，我才明白一段感情走向失败的原因有很多种，并不一定是某一方犯了什么错误，还有可能是因为两个人真的不合适，所以才从恋人的身份退回成了朋友，退回成了那种很少联络但互相祝福的朋友。当初所有的不理解和不认同，也会被时间慢慢缝合。